“好吧，苏珊说你们在调查凶杀案。我猜这事跟马卡姆先生有关，或者是波托拉医院别的死人事件。虽然不得不承认我的工作几乎就是专门处理公司的问题，不过我不知道我掌握的信息会对你们的调查有用。如果换作是我，作为一名法院的警官，我理所当然地也会主动找上门来的。”

    格里斯基不客气地瞪了他一眼。“你在家里也是像这样讲话的吗？”

    还没等福利反应过来，哈迪接着就问了：“你真的认为你的办公室被装了窃听器吗？”

    这两个人左右开弓，简直把他搞糊涂了。他不知道自己究竟该回答哪个问题才好，于是他自己提出了一个问题。“那这是跟马卡姆先生有关的吗？”

    事实是，哈迪和格里斯基两人都不是十分清楚这次会谈到底要谈些什么。能说明字首大写字母MR的意思的东西甚至在马卡姆的便条里都没有出现过。所以尽管他们俩都怀疑罗斯难逃干系，但现在也不愿意把任何有关这种怀疑的消息泄露出去。“你知道‘萨拉托加’这个词有可能指什么吗，福利先生？”

    “你的意思是说那个在半岛上，与圣何塞相邻的城市吗？我想在纽约州也有一个叫这个名字的地方，在北部，我相信确有此地。是这个吗？”

    此时哈迪和格里斯基一唱一和的，就像在表演双簧。哈迪跟着问了话。“那些城市中有哪个在你的工作中出现过吗？”

    福利将头转向他的另一个询问人，考虑了一会儿才作了回答。“我想不出它们何时可能出现过，”他尽力把话说得能体现出自己的诚意，“我们在这两个地方都没有业务往来。也许有些病人住在那里，不过那样说起来可能就跟这事扯得远了。”

    格里斯基问道：“如此说来这个名字最近没有出现过了？萨拉托加？可能是马卡姆先生跟你讨论过的什么东西吗？”

    福利抬起一只手捂在自己的脑袋上，皱起眉头，看上去像是极力在脑海中搜寻着与此有关的东西。

    “或许不光是萨拉托加，”哈迪猜测道，“而是一个跟萨拉托加有关的什么东西呢？”

    此话一出，事情出现了转机，福利记忆的闸门应声开启。“啊，”福利说道，“那是一架飞机的名字。对不起。我想到了萨拉托加，还想到了库佩蒂诺。我是在那儿长大的，随后又想到了贝拉明。不过那是一架飞机的名字。约翰肯尼迪总统的名字家喻户晓时的一种初级机的机型。”

    哈迪和格里斯基交换了一下眼神，上尉会意地开了口。“公司计划购买一架飞机吗？”

    “不，是罗斯先生。那就是这事引起我注意的原因。”

    “以什么方式引起你的注意的？”哈迪问道。

    在这一轮的询问中，福利实际上已经是心神不安，左顾右盼起来了。他擦着自己那宽宽的脑门上的也许只存在于想象中的汗水，尽力想露出一个笑脸来，但似乎并没有怎么成功，以至于挂在脸上的只是一个让人哭笑不得的僵硬的笑容。“算了吧，那是无疾而终的事，真的。”

    格里斯基的口气严厉得不容反抗。“让我们来评判评判它。怎么回事？”

    “有一天晚上，时间已经相当晚了，我想那时夏天就快要过去了，马卡姆先生打电话过来，想看看我是不是还在工作，随后让我上楼到他的办公室去。这种事有点不同寻常，不是指我工作到很晚，而是他那时还在那儿。我记得那时候天都已经黑透了，因此肯定已经是九点或者九点三十分了。尽管如此，他还叫我把门关上，就好像那儿还有别人在工作，有可能会偷听我们谈话一样。

    “我坐下后，他说他想让我们的谈话是百分之百保密的，只限于我们两人之间，不能向其他任何人透露。他说那是个非常棘手的问题，而且他不知道自己该以什么立场来处理它，即