但是硬要说准备工作，我可是什么也没做过。

    但是，我小学的时候，写过侦探小说。那个时候，就是没有原因地对自己有自信。在成为乱步奖候选人的时候，讲谈社主编也打来电话问过我类似问题。我跟他说，我也不知道为什么，觉得自己就是能成为作家，而且在这一点上，我是深信不疑的。

    算了，我可能算个特例，没有什么参考价值吧。

    人生经验

    Q：为了成为小说家，是不是有必要尝试各种各样的人生经历呢？

    岛田：人生经验啊——这个也很不好说。你指的是什么人生经验呢？特殊的体验？有意义的事情？还是很有价值的体验？还是单单是指对写作具有价值的体验？

    我觉得你的问题是“要写成一本书，取材是必要的吗？”我的回答是一并不是必要的。拿幻想小说举例，很多人就算不出去取材，也可以把这类小说写得很好。写作并不是那么单纯的事情，没有一定之规。

    有人会说美国的体验派小说，没有在美国长期居住的经历，是写不出来的。我要告诉你，这种话你完全不用放在心上。因为就是有不管在没在美国住过，都能写得很好的人，这就是才能。

    具有某些人生经验，是会对小说的写作具有促进作用。但是，反例也是层出不穷的。有的人，就算人生经历十分丰富，他也无法写出小说来。

    有这么一种论调，就是所有小说都是私小说。“写小说，不会觉得不好意思吗？”这样的疑问，就是基于私小说至上主义与近代自然主义文学的信仰之上提出来的。现在这个时代，和太宰治所处的时代不同，是一个远离战争与贫困的时代，这样的时代提供给我们人生经历，还可以负担起一个完全的私小说吗？虽然我个人十分喜欢太宰先生的作品，但是我觉得他那阴暗与不伦的人生，没有对他的作品起到什么推动性的作用。

    无关乎自己的未来或者日本人的劣根性，而是一心扑在对推理的思索之上，这样的想法才是真正有价值的。如果问我什么才是对本格创作最有价值的东西，我会回答你，幻视能力的积累、真诚的心与灵活的理论思考。不要考虑多余的事情，一心想的是写出有趣的作品。“任他风雨飘摇过，我自岿然不动摇”，才是写作的最高境界。

    <hr />

    注释：