第二天我平静了下来，忍受着如恩格斯曾经说过的那种“以家庭狂欢著称的沉闷烦躁状态”的漫长时间。吉娜微坐在扶手椅上，手在不停地忙着各种针线活。在适当的距离之外，麦克劳德坐在另一张椅子上，莫妮娜则坐在他的大腿上。有一个人说了一句话，有人做出了简短的回答，然后对话就结束了。而我，作为一个随意的周日拜访者，坐在沙发上依次观望着他们。

    “好久了，”吉娜微在十分钟的沉默后咕哝道，并且朝我的方向瞥了一眼，“我们好久没有这样在一起了。”

    麦克劳德点点头。莫妮娜在往他的身上爬，她的两只手抓住麦克劳德的黑发，脚踩在他的肚子上。“是的，”他最后说，“已经好久了。”他做出从前在晚上才会做出的反应，无趣地坐在椅子上，感到极其失望。然而，他明显决定了有话要说。“我想知道，”他随意地补充说，“你们是否觉得这很让人愉快？”

    “没错。”她直截了当地说。

    也许是由于我在场，也许是由于从地下室窗口透到地毯上的矩形阳光，但不管怎样，他也把她当作一个陌生人对待。所有的无聊，所有不安宁的渴望，这些他们在其他地方拥有的情感此刻都很难被抑制住。结果造就了这样一次离题的漫谈，让她感到烦躁，他也感到很无趣。

    “我已经在我生命中最后的时光避开了这样的时刻，”他正式说，“我必须承认，在过去的一些城市，或其他地方郊区的房间里的景象让我很失望，因为那些该死的午后阳光、制作粗劣的小招牌及那些残忍的父母用童车载着他们的孩子。对于任何一个想要改变世界的人来说，这就是一个恐怖的事物。主观来说，恐惧一直存在：这就是我结束的地方。而客观上更糟糕，因为你知道这是你劳动的终极产物，如果你成功了，就必须有成千上万的人忍受着痛苦来保证你的成功，一个男人的兄弟之情是一个令人讨厌的童车世界。这就是革命的自相矛盾之处，因为人们会发现住在他们亲手缔造的世界里是一件苦难的事。”

    吉娜微打了一个哈欠。

    莫妮娜的一只脚戳进他的肋骨，他用双手抓住她的脚，然后将她举到自己的肩膀上。“你可能会说社会主义的人类功能，”——他现在是在对我说——“是把人类推向更高层次的苦难中。考虑到人类有某些不幸的矛盾这一假设，所以人们只能在身体的饥饿和思想的饥饿中选择，满足是永远不可能实现的。”

    “你又跑题了啊。”吉娜微评论道。

    “不。”他突然提高声音，“我离题了，这是事实。我想说的是我变得成熟了，用我所列举的所有不足，至于我的异议，这样的下午将不会再让我生气。甚至可以说我能在短时间里享受这样的美好时光。”然而在他的脸上很难看出认可的表情，他拉长的脸依然在变长，嘴唇和舌头折叠在一起。

    她手上的针穿过布料刺进织物里，又快速抽出，可能是在绣套索。“他的话我一个字都不明白。”她喃喃自语。

    “好的，如果我说这是我的错而非你的错，你就会明白。”没有什么能比这更让她清醒的了。“你为什么说这个？”她的眼睛转过来和我对视了一下，快速瞟了一眼，然后又低头缝缝补补。

    “我想要声明，贝弗利，我既没给你太多的关注，也没给你天性需求的爱情，但我打算通过努力来改变我的行为。”

    她盯着他，然后盯着我，然后又转向他。当她说话的时候很生气，“我相信如果这是一个填字游戏的话你可以做成任何事。但请你告诉我，为什么罗维特在场的时候你要挑你的新年计划来说？”

    莫妮娜已经爬到地板上和麦克劳德的鞋子玩了起来。“好臭，好臭，好臭。”她大声说着并且咯咯笑着。

    “我为什么在罗维特在场的时候说？是的，这是