第一章
正的女人——到土地上去寻找真正的女人,要敬重土地。”
即使阿洛伊斯目前的打算并不包括在土地上劳作,但是这句话依然是他喜欢的一句格言。他的目标是经营养蜂业,然后出售蜂蜜。那将是他的收成。同时,拥有一点土地等于又增添一只手臂,好比是人有了第五肢,对于一个有农民根基的人来说,这就跟大象有了长鼻子一样重要。
五年前,大约是在阿道夫降生的时候,他就买下过一处农场。从许多方面来说,这农场比孩子的降生更叫他兴奋。土地跟克拉拉头三个孩子不同,它是不会夭折的。
相反的情形出现了。土地是不会死的,但是它的所有权却会。那片土地是在斯皮塔尔近旁,离他当时工作的布劳瑙大约一百英里,当时他曾萌生退休后到那里落脚的念头。同时,那也许是照顾他的大姨子约翰娜·波尔茨尔的好办法,比叫她来跟他们一起住,当个佣人更好一些。他不想每天晚上在客厅里看到约翰娜,见了她那个驼背真叫人不喜欢。可怜的驼背!
尽管如此,他对他的大姨子倒真有几分敬意。约翰娜是一点都不惧怕上帝的。她信不过上帝。“上帝,”她会说,“真不该把我们波尔茨尔家这么多人害死。”凭这一句话就值得阿洛伊斯向她致敬。“她完全不像我的老婆,”他总喜欢对那些酒友这么说,“克拉拉见了十字架就会上去亲吻。”
尽管如此,约翰娜没有管好农场。农场雇佣的人一个个到头来都被她泼辣的嘴得罪了。最后,她决定还是回去再跟她父亲和母亲——也叫约翰娜——一起过日子。假如我们还记得,这个约翰娜就是那个在难以忘却的时候做了阿洛伊斯情妇的人。(“Sie ist hier!”)
当然,阿洛伊斯以不错的价格卖掉第一个农场,所以现在买下哈菲尔德那一处地产并不是一个坏主意。这是一个他自己可以在里面工作的农场。农场名字叫“Rausc”(可以翻译成风口庄园),它有九公顷的牧场外加一座两层木结构茅草房,面向萨尔茨卡玛古特山地,景色美丽。此外,还有果树、橡树和胡桃树。马厩里面还有干草棚,有可以拴两匹马和一头牛、圈一头大母猪的隔栏。
买下的这片土地似乎没有缺点。买下以后,附近的农民才肯对新来的人说,这片地样子也许好看,但是种下庄稼收成不一定好。
他把这些闲话当作是住在这里的农民捉弄初来乍到者的伎俩。哦,他对他们说,没有关系。这片地先不忙种庄稼,就让它歇着。他来这里是养蜂的。那就是适合他的天然条件。优质的蜂蜜将能成为这里最丰富的收成。
确实,在替他举行退休仪式(阿洛伊斯听到的都是动听的溢美之词,而克拉拉听了更是被深深打动,甚至感到非常激动)前的最后几天里,他连续几夜狂饮,借此更亲密地向他的员工告别,向他做了几十年的工作告别。由于他无意让人觉得他是一个恋旧的人,因此他大谈特谈他的未来,他捉弄他年轻的同僚,加上一两个老朋友,还有几个市里来的官员贵宾,以养蜂的优越性和神秘性为借口,喝干了不止一瓶啤酒。实际上,他每天夜里对每一桌人没完没了地大谈特谈“这些小生命的神秘心理”,弄得那些年轻的关员相互提醒说:“今晚,可得小心提防,别让‘烟云’用他的蜜蜂把我们熏倒了。”
说真的,在这个问题上,阿洛伊斯的确有点把自己看作一个哲学家。一个来自瓦尔德维特尔没有受过教育的农民,居然能够做一个只有大学里的学者才能做的报告,那是多么了不起的成就啊!
于是,在退休前最后那几个星期里,在他下班的每个夜晚常去光顾的同一家林茨酒吧,阿洛伊斯越来越爱大谈特谈养蜂的深奥道理。蜜蜂有一个令人叹为观止的世界,他对他的酒友这么说。“几乎无一例外,这些小生物都把自己的生命献给唯一的