房子详细描述一番，但那有什么用呢？它和这地方的大多数住房差不多，式样新潮，当然是牧场房舍的风格，家具简便，地毯感觉是狗毛的。房子带花园，四沿有围墙，这是沙漠道尔建筑的通病。沿着沙漠的台地，房屋墙壁全用玻璃构筑，以便眺望与平顶山一色的莽莽黄沙和紫色的群山。但由于一幢幢房屋挨得很近，建造者不得不用围篱将它们隔开，结果人就像住在四壁如镜的房屋里。事实上，我的房子里就有二十英尺长的镜子，面对着墙上的平板玻璃窗。不管我站在起居室的哪个位置，都可以望见房屋四周的花园，园中种植的沙漠花卉和那株孤零零的丝兰树。

    在每年长达九个月的旱季里，太阳灼烤着这块度假胜地。每当黄昏降临，上千个喷洒器一齐喷水，从灰蒙蒙的绿叶上冲洗去尘土和沙粒。白天，烈日炙烤着一切植株的液汁，烧灼着小镇四周的无边沙漠，丛丛仙人掌屹立在地平线上。蒙满尘土的一堆堆巨石，就像聚集在远处的拾荒者。火辣辣的蓝天映耀着白晃晃的沙漠，我有时候会觉得，在沙漠道尔，没有什么树能生长叶子。那些棕榈树和丝兰树抽出的是条条缕缕或星星点点的扇形物或芽柄，并不是真正的树叶。在某些路段，两旁有高高的棕榈树，树干上垂着枯死的叶片，犹如鸵鸟的腿毛一般。

    在淡季，人们的活动大多在酒吧间进行。酒吧是镇里的小村，或者至少犹如主街——既然这镇上没有什么主街。但它们与沙漠道尔灼热的室外截然不同，正如人体内脏与外表皮肤的差异很大。这儿的酒吧、鸡尾酒馆和夜总会，同南加利福尼亚州的许多地方一样，也被装饰得像是密密丛林，或水下洞穴，或现代化影剧院的休息厅。举例来说，在那家蔚蓝酒吧的深蓝色天花板下，是玫瑰黄色的墙壁围起的不规则空间，以及黄色人造革包镶的雅室。满是酒瓶和成堆柑橘的吧台上方的烟黄色假天花板，映在吧台后面的镜子里，使蚀刻在玻璃上的半裸女郎也流光溢彩起来。在那种氛围里喝酒，我从来就辨不清究竟是白天还是夜晚。我想这种浑然不知时辰的感觉也一定进入了每个人的闲谈。因三杯酒落肚而脸色酡红的男人，对那些慢斟细酌者喋喋不休，话匣子一打开便没有合上之时。在一个典型的下午，在空气阴凉如夜半的酒吧里，你可见到某位穿一身棕榈滩衣装的肥胖老头，正对某个涂抹口红、有着本地典型棕褐肤色的年轻女郎夸夸其谈。相比之下，那女郎对老绅士显得更感兴趣。酒吧里挤满了推销商、旅游者、刚染过发的中年女人、参与驾车穿越沙漠竞赛的中学生。他们闲谈的内容无非是赛马，前一天晚间聚会上的事，以及轮盘赌装置。伴随某位竭力想赚钱的三流推销商的剧烈心跳，不时会爆出这个或那个金发女郎一阵歇斯底里的尖声大笑，她们的笑声似乎在表达这样的意思：“我是傻，是傻，可你更是滑稽透顶。”

    就这样，每一个下午渐渐融入黑夜，醉醺醺的黑夜又变幻成黎明，迎来沙漠之晨。人们似乎走出了戏剧性的晦暗的下午，进入灯火通明的夜晚。而当旭日在沙漠道尔冉冉升起之时，那些醉鬼们还以为那一轮红日是位陌生人在紧紧跟踪他们。就这样，我在沙漠道尔度过了最初的几个星期，几乎没干什么别的事，老是在酒吧为那些从电影之都来寻欢作乐的精明小星探们付账。在那些简略的生平传闻中——多数人就是这样互相了解的，我被说成是位空军飞行员，出身于美国东部的富贵人家。我甚至还添枝加叶，说自己婚姻破裂，因而沉溺杯中之物以求解脱。这说法作为逸闻，颇合情理，足资流传，有时候连我自己都相信了这杜撰的故事，并竭力想在沙漠道尔真切实在的太阳、仙人掌、群山及其爱与金钱的鲜绿枝叶中寻求慰藉。

    <hr />

    注释：