在长达十四年的时间里，我跟其他十个人一样，做了木匠约瑟的学徒。作为新手，我们的第一份工作就是分割原木。我们会用斧头将楔子嵌进原木，直到它被竖直地劈成两半。然后我们继续分割，得到更多粗糙的原木板。在技艺精湛的工匠的监督下，这些木板会被修饰成各种配件的形状。

    与这些木头找到共鸣是一件很不容易的事。我们当中没人会忘记伊甸园中能分辨善恶的智慧之树的果实。有的时候，就好像善恶仍旧存在于这些木头当中。一项顺利进行了很多天的工作，很有可能在关键的最后，因为一点极小的失误而功亏一篑。每逢遇到这样的情况，这些木头又像是有神力般地自行分割开了。我渐渐相信，哪怕是一块天然的木板也能分辨出自己的行为是正当的还是邪恶的——通常，它却常常更渴望后者。然而，当一个邪恶的人从树下经过的时候，就连树叶也会变黑。

    尽管如此，做好这项工作还是需要很大的智慧。当任务顺利进行的时候，我总能感到平静。一个做工精良的柜子散发出的香气使我高兴，我能感觉到那些纹路与我的手之间的灵气。我不知道该用别的什么词来形容它，因为在我的家庭里，这样的话题是禁忌。在所有犹太人当中，像我们这样的艾赛尼派教徒非常严苛地要求自己只信仰一位神，同时对那些罗马人的宗教信仰报以轻蔑的态度，他们总是信奉了太多的神明。所以我很难跟我的家人描述这样一种木头当中的灵气，那是异教徒才做的事情，而我是被如此虔诚的木匠约瑟——我母亲的丈夫——带大的。当他没有工作的时候，他一直穿着那身白色长袍。他经常清洗他的长袍，甚至在井水匮乏的时候也一样，因为每一个艾赛尼派教徒都认为要为这样的洁净而战斗。

    因此，我们很少有人结婚，男人只有被上帝告知他需要一个孩子的时候才会与他的妻子同房。那些不是艾赛尼派的犹太人都说我们是一个终将灭亡的宗派——没有后代！除非我们愿意改变信仰。

    这样就不难理解了：我被教育不能追求女性，甚至不能靠近她们。我们是作为上帝的战士而活的。我们不能与女性同房，因为这会削弱我们的意志。我们就这样像遵守法律一样严守着这条禁律，即使终身都要为此战斗。

    <hr />

    注释：