1962年10月30日

    亲爱的基特里奇：

    噢，过去的十天里我们经历了如此奇特的事，我依旧在处理与苏联人的各种危机，当然，我也等待着你补充点什么。我再次为你灵魂的力量所折服，在上一封你寄给我的信里——好像是在一年前——你说“不要和像迪克斯·巴特勒这样的人做任何疯狂的事”。

    可我还是与巴特勒一起行动了，但我并不后悔，我打算给你写我们八次往返于沼泽、最后筋疲力尽的故事。我们两次驾驶橡皮艇进入古巴的领土，这就已经足够了，我们最后回到了母舰“公主号”上。我希望现在就写一下我们的船长，一个叫作欧亨尼奥·马丁内斯的了不起的家伙。

    顺便说一下，我们的回程十分沮丧。我们当中的五个人不知所踪，欧亨尼奥本打算再花几天时间找到他们，否则决不返回。然而哈维却命令马丁内斯返航，哈维说这是紧急情况。

    马丁内斯只得听从命令，尽管这违背了他的本意。这一行损失惨重，他很痛苦。哈瓦那几乎掌握了所有情报，也实施了还击，但是我们执行海上任务的队伍侥幸突围且损失稍小，所以我们喝了很多朗姆酒，以抵御返回迈阿密途中将会遭遇的风浪。途中，马丁内斯给我讲了一个悲伤的故事，而我想要把这个故事说给你听，这个故事让我明白了他为什么对待痛苦像对待自己的敌人一样。他不能返程救回那些无踪的领航员，愧疚感如恶鬼缠身一般，在他脑中挥之不去。

    这个故事跟他的一个叫库贝拉的老朋友有关，全名叫罗兰多·库贝拉。马丁内斯介绍，库贝拉是50年代初期的一个学生领袖，是那时哈瓦那大学有志推翻巴蒂斯塔政府的几十个学生领袖之一。菲德尔·卡斯特罗从重重考验后脱颖而出，同时还出现一批与他一样的有志之士，库贝拉就是其中一个。古巴的罗兰多·库贝拉，听起来像个政治领袖，是不是？马丁内斯没有具体描述库贝拉的样子，而我也不敢打断他，因为欧亨尼奥的严肃似乎惹得他周围的一切也严肃起来。但是直觉告诉我，库贝拉拥有一副伟岸的身躯，不仅外表英俊，而且充满存在感（与卡斯特罗别无二样？）。总之，听马丁内斯的意思，库贝拉现在是卡斯特罗的一位密友。

    现在我按时间先后阐述原委。1956年，马丁内斯和库贝拉同属一个学生组织，这个组织信仰的是通过谋划来刺杀政府官员。在巴蒂斯塔政府里，有许许多多残忍的官员，但是马丁内斯和库贝拉袭击的不是那些最残忍的官员，因为令人反感的官员会激起人们对现有政权的极大敌视，该干掉的是巴蒂斯塔政府中合格的官员——听起来有些复杂吧！因此，他们锁定了军情处的首脑，一个名叫布兰科·里科的绅士，他不仅反对酷刑，还善待俘虏。之后通过组织投票库贝拉被选为执行此次任务的人。我真不能理解这个组织的政治理念，或许是扎根于中产阶级的无政府工团主义吧，比如说，库贝拉正在学习医学——唉，这些古巴人！在1956年10月的一个晚上（卡斯特罗在马埃斯特腊山时），库贝拉准备在哈瓦那一个叫作蒙马特（向图卢兹·罗特列克致敬！）的夜总会与布兰科·里科碰面，然后一枪爆掉他的头。“里科死了，”马丁内斯说，“但是死之前他一直盯着库贝拉的眼睛微笑。库贝拉跟我讲过无数次这个微笑，那是一种宽容，它似乎在向库贝拉说：‘我的朋友，你犯了一个严重的错误，我可以原谅你，但我的灵魂做不到。’

    “当然，库贝拉没有逗留。他跑出去上了一辆等候在那儿的汽车，来到一个隐蔽的地方躲起来，一星期后我们就把他偷渡到迈阿密了。又过了一周，我也来到迈阿密，因为哈瓦那不再是一个适合我们待的地方了。布兰科·里科死后，巴蒂斯塔的警察系统便变得杀人如麻了。

    “我们组织中有个人在迈阿密有点资产，他叫阿