？你当然应该熟悉，那里是个适合沉思的绝妙之地。在我看来，迪克·比瑟尔就是这种精神的具体体现。我想让你给他画幅肖像：他身高至少六点六英尺，比你我都要高，哪怕他都坐下来了，看起来他依然高过你一头呢。在办公桌前，他会仔细聆听每个人说话，同时还会用他纤长雪白的手指轻轻地扳弯手中的回形针。或者，他会把所有注意力都放在你身上，苍白修长的手指微微托着他的头——里克，这些手指白得就像受到了极好的教养，这个比喻有点古怪，但小时候我一直认为家教优良的人都是长着这么一双苍白修长的手指的。比瑟尔一直在玩弄手里的回形针，就好像它们是什么策略或者行动一样，玩弄起来就像驶向下坡一样毫不费力——真是有个性啊；他这样一个高大白皙的男人，头脑和身体都是那样洁白无瑕——天哪，他简直就是哈佛校长的完美人选啊，魁梧、绅士，完全没有被任何阴暗的行为所沾染，他是那样的高雅。孩子，他有着轮廓分明的下巴、双唇、鼻孔，甚至连他那双架着牛角框眼镜的双眸都魅力无限。

    你看看，我以上这些描述难道不像一篇杰出的文学作品吗？我有没有告诉过你，“二战”结束一年后，我想努力成为一名作家但是最后放弃了的事？这些丰富的个人资料都是战略情报局提供给我的，只是我不想欺骗自己而已。此外，写作能帮助你从另外的角度欣赏你的妻子——讲到时间，玛丽说“现在又到了担忧坏天气的时候了” 。而我已经准备好补充说：“她说了。”所以我决定把这项“艺术”融入这封信里了，哈哈！

    现在我完全是跑题十万八千里了。我写这封信的理由：比瑟尔今早把我从情报之眼叫到了K楼，并给了我一张便笺——是约翰·埃德加·胡佛写给理查德·比瑟尔的：

    在最近几次同友人的谈话中，吉安卡纳明确表示卡斯特罗很快就会被除掉。当有人质疑这条论断时，吉安卡纳又详细解释了一番：此次暗杀卡斯特罗的行动将会安排在11月。此外，他已经会见了那个刺杀者三次，并且刺杀卡斯特罗已经是万事俱备了，刺客也安排了一个姑娘在卡斯特罗身边，准备在合适的时候往其食物或者水杯里投毒。

    比瑟尔看着我说道：“好吧，卡尔，胡佛先生是怎么获得这些信息的呢？”

    儿子，如果你有过这种经历——你迟早会有的，我们都会从列举周边所有人际关系开始，这会给你思考的时间，也会帮助你分析和排除部分可疑的人。我是从领导开始的，这倒让比瑟尔脸色铁青了。“领导们，”他说，“和这个没有关系，还是从我开始吧。”

    我没有争论，就从比瑟尔开始，之后我就是第二个，我们必须相信自己。接下来就是谢菲尔德·爱德华、迪托，然后就轮到伯恩斯了，他以前是联邦调查局的一员，但基本可以排除嫌疑，而且，他并没有去过枫丹白露。

    “你的儿子，”比瑟尔说，“也接触到了我们的核心部分，但我还是会接受你的意见，你能为他担保吗？”

    “是的，”我说，“百分之百可以，他是个很不错的年轻人。”（我没有告诉他我们整个家庭的缺点就是喜欢夸张。）

    接下来就剩下马休和我们手下的三个意大利人了。

    “我看马休没有理由和我们玩双面游戏，”比瑟尔说，“这或许会在未来缓和我们和他的关系，但如果这项任务没有成功的话，那他的损失也是显而易见的！”

    “我很赞同这点。”我说。

    “罗塞利很渴望得到公民身份吗？”

    “马休承诺说事实的确如此。”

    这就排除了吉安卡纳和特拉菲坎特了，我们一致认为我需要和马休静坐下来细谈一下另外三人的忠诚度。

    现在问题的关键就在于胡佛到底已经掌握了多少信息。比瑟尔认为只要联邦调查局不