去拥抱她。我想，我要是说出了心里话，就会立刻跟她回到床上，可现在不是时候。十年的生活使我懂得了这些。

    她的手做了个小手势。“进来吧。”她说。

    起居室与这幢房子很协调。它有着大教堂里那样的天花板，机器制作的镶木，一块合成纤维小地毯，许多一定是从海恩尼斯购物中心买来的家具。没有什么东西是她自己的。这并不奇怪。她把大部分注意力放到了她的身体上，她的衣服上，她的化妆上，她的声音上以及她那张瓜子脸的表情上。她能用她那张美丽的嘴的最微妙变化来传情。每一点儿嘲讽，每一点儿轻蔑，每一点儿暧昧，每一点儿温柔，每一点儿领悟，这些都是她可能需要表现的。她是她自己的浅黑型的艺术作品。她就以这样的姿态出现。但她的环境是另一码事儿了。我第一次遇到玛蒂琳时，她住在一座绝对单调乏味的公寓里。我只需要再把尼森那个地方描绘一番就行了。我这么说绝对没有一点儿夸张的成分。我曾有个女王，她不受她居住地的支配。我可告诉你，这就是我跟她住了几年后就讨厌她了的一个主要原因。和一位意大利女王生活同跟一位犹太公主生活一样，都是在受罪。

    我说，“这些都是阿尔文买的吗？”

    “你那么叫他吗？阿尔文？”

    “你管他叫什么？”

    “我大概管他叫胜利者。”她说。

    “正是胜利者告诉我，说你向我问好。”

    她几乎没有很快地去掩藏这个消息。“我从没对他说过你的名儿。”她说。

    我想，这可能是真的。在我认识她时，她从没在我面前谈论过任何人。

    “噢，”我说，“你丈夫怎么会发现我认识你呢？”

    “再好好想想。你会想出答案的。”

    “你认为是帕蒂·拉伦告诉他的吗？”

    玛蒂琳耸了耸肩。

    “你怎么知道，”我问，“帕蒂·拉伦认识他？”

    “噢，他告诉我，说他遇到了你们俩。有的时候，他还会告诉我不少事呢。我们在这儿待得挺寂寞的。”

    “那么你是知道我在普罗文斯敦了。”

    “我设法忘了它。”

    “你们干吗会寂寞呢？”我问。

    她摇了摇头。

    “你有两个儿子要照顾。那一定会让你忙得不可开交。”

    “你在说些什么啊？”

    我的直觉是正确的。我想，孩子们不住在这幢房子里。“你丈夫，”我说，“给我看了一张你们和两个小男孩合照的照片。”

    “他们是他兄弟的孩子。我没孩子。你知道我不能生育。”

    “他干吗要跟我撒谎呢？”

    “他是个骗子，”玛蒂琳说，“这又有什么可大惊小怪的？大部分警察都是骗子。”

    “你的话听起来好像你不喜欢他。”

    “他是个泼妇的残忍专横的儿子。”

    “我知道。”

    “但我喜欢他。”

    “噢。”

    她开始笑了起来。然后又哭起来。“原谅我。”她说着，走进了洗澡间。它位于门口的门厅那边。我更仔细地看了一下这间起居室，没有图片，也没有画，但在一面墙上，挂了大约有三十张镶在框子里的照片，全是雷杰西穿着各种不同样式的军服照的。特种部队服、州警警服，别的我就不认识了。在有些照片上，他正跟政府官员和看上去像官僚的人握手，有两个家伙，我算计该是高级联邦调查局的人。有时是雷杰西正接受运动奖杯或纪念奖杯，有时是他正把它们赠送给别人。在相框中心处，是一张玛蒂琳的装在相框里的大幅光纸相片，她穿着半露胸的天鹅绒长外套。看上去她蛮漂亮的。

    在对面墙上有个枪架