管它是什么事，你就能把手搭到深渊的边上。所以，这时，我努力去想那些遥远的事，想到了埃克塞特和拉丁语。我用这种方法，与其说想隔绝恐惧倒不如说想使自己平静下来。所以，我又接着想下去。我想到了第四十五大街十号路西边那幢公寓的一间摆有家具的小屋。我七十岁的老父亲现在就住在那儿。这种思维方式帮助我又一次看到了那张他摁在镜子上方的纸条，看到了他一笔一画写在上面的字。纸条上面写着：interfaeces et urinam nascimur。父亲用花体字在下面签上了作者的名字：圣·奥多恩·克卢尼。父亲的外号（我想在这儿提一下）还是大麦克，根本不管麦克唐纳汉堡包的尊威。

    “我说，你这是干什么？”当我头一次看到镜子上那张纸条时，对大麦克说。

    “用它提个醒儿。”父亲回答。

    “你可从没跟我说你懂拉丁语。”

    “在教区附属学校，”他说，“他们想方设法教我们。我也只记得一个半个的。”

    “从我认识的一个牧师那儿，史蒂夫神父。他常与红衣主教闹别扭。”大麦克用动听的音调说，好像那是要向神父询问的第一条品德。

    不要紧，我懂得的拉丁文足够翻译这句话的。“interfaeces et urinam nascimur”的意思是“我们出生在屎尿之间”。与码头搬运工的吊钩打了一辈子交道的大麦克还真有点文化呢。

    这时，床头桌上的电话响了，我立刻料到这是父亲打来的。我们好长时间没通话了，但我敢肯定必他无疑。我有一种能力，甚至就在我的朋友拿起话筒准备给我打电话时，我都能想到他或她。常有这种事，所以我不再感到奇怪。可今天早晨，我却认为它是一种信号。

    “喂，蒂姆吗？”

    “我说，道奇，”我说，“咱们扯扯魔鬼吧。”

    “行。”他说。说话声告诉我他醉成了什么样。他这个“行”字向你展示了与酒打了六十年交道的脑袋里面的荒凉景色。（当然，我们假定他从十岁起就开始喝酒。）

    “蒂姆，”他说，“眼下我在海恩尼斯。”

    “你到科德角做什么？我原认为你不喜欢旅行。”

    “我到这儿有三天了。弗朗基·弗里洛德退休后就住这儿。我没告诉过你吗？”

    “没有，”我说，“他现在怎样？”

    “他去世了。我正给他守灵呢。”

    对父亲来说，老朋友的去世是很可怕的，就像你房子边上的悬崖坍塌到海里后你感觉到的那样。

    “我说，”我问道，“你干吗不来普罗文斯敦？”

    “我一直在想这事呢。”

    “你有车吗？”

    “我可以租一辆。”他说。

    “不用，我开车去接你。”

    他好长时间没吭声，但我不知道他是在想他自己还是在想我。过了一会儿，他说，“等两天再说吧。寡妇这儿的乱事还没处理完。”

    “行，”我说，“你想来就来吧。”我认为我并没向他透露出我现在的悲惨处境，可大麦克说，“你怎么样？”

    “我妻子不在家。她走了，这倒没什么。”

    停了好一会儿，他才说，“行，我会去看你的。”把电话挂了。

    然而，这一来，他倒给了我一些从床上爬起来开始一天生活的办法。

    说到醉酒，我就像个马上要犯病的癫痫病人。如果我注意自己的一举一动，不绊跤或不迈错步，如果我不猛地一下转过头去，不乱动，那么，我可能会平平安安地度过这一时期。我独自苦思并不是想消除身体的痉挛，而是想驱除女巫的叫春声。独自苦思意味着，我只允许自己去想些特殊的事，而不去想别