她是那样平静，以至于他猜想她或许有一点轻微的中风，记忆缺失了，正好能让她忘掉刚才的火灾。不过她没忘。

    “我甚至没用什么煤油嘛，”她说，“戴恩，我没用煤油什么的。火怎么会烧成那样？”

    “那可不是烧柴火的炉子，紫罗兰姨妈。那是在煤气炉上啊。”

    “哦，天哪。”

    “你肯定以为是在柴火炉子上烧文件吧。”

    “肯定是的。我多蠢哪。你赶来扑灭了它。”

    他试图从她的头发上挑出黑纸屑，但是手指一捏，它们就碎了。裂成更小的碎片，消失不见。

    “我得谢谢你啊。”紫罗兰说。

    “我们现在要做的，”他说，“是送你去医院，确保你没有问题。你可以休息几天，我们帮你把厨房清理一下。行吗？”

    她一阵呻吟，不过听起来挺平静的，那意味着同意。

    他晚上会跟西奥谈一谈。他们会设法想出个方案。

    “你得盯着我点，免得我把这地方整个烧喽。”

    “没问题。”

    “哦，戴恩，这可不是开玩笑。”

    第三天晚上，紫罗兰在医院去世了，之前毫无征兆。或许是一种延迟反应吧，受惊吓的结果。戴恩在后院的焚烧炉里烧掉了所有文件。她从来不曾吩咐他这么做。她再也没提及她在做的事。她再也没提及那些女孩们，或者那年夏天发生的任何事。他只是觉得应当完成她没做完的事。他一边烧着，一边计划该如何斥责那些女孩。不过等他弄完，他觉得自己对她们未免过于严厉了——尽管给她惹了麻烦，可她们也给她带来了快乐嘛。

    在那个炎热、几乎万里无云的午后，他们还坐在后院台阶上，面对绿色玉米林的时候，紫罗兰摸摸胳膊上的擦痕说：“这让我想起一些事。”

    “我该给你涂点滴露的。”戴恩说。

    “好好坐着。你想，到这会儿了，还有什么细菌没进入我的血管呢？”

    他坐定了，她说：“你知道，维克和我是朋友。戴恩，在我们能够结婚之前很久很久就是。”

    “知道。”

    “嗯。这些擦伤让我想起我们是怎么认识，又是怎么变成那样的好朋友的，因为当然了，我们第一眼就互相对上了。我开着我的第一辆车，那辆V8，你可能都不记得了，我开出了路面。我开进了一条小沟，倒不出来。所以当我听到有辆车开来，就在那儿等着，但是我突然觉得没脸见人。”

    “你因为开出了路面而害臊吗？”

    “我感觉糟透了。正因如此，我才开出了路面。我莫名其妙就感觉很糟，就算有什么原因，也是某件不值一提的小事吧。我没法见任何人，所以我躲进了灌木，结果立刻被钩住了。我想转个身，扭来扭去的却怎么也挣不脱。我越扭，擦伤得越厉害。我穿着一件薄薄的夏天的裙子。不过那车还是停下了。是维克。我从没告诉过你这个吧，戴恩？”

    没有。

    “是维克开着车路过。他吩咐道，待着别动，然后他走过来，从我身上摘下那些浆果藤和枝条。我感觉自己像困在陷阱里的一头牛。不过他没笑话我——他看到一个人陷在那样的困境里，似乎一点也不觉得怪。结果倒是我自己笑了起来，看到他穿着那身浅蓝色夏季西装，那样一本正经地围着我忙活的样子。”

    她上下抚摸着胳膊，指尖在擦出的伤口上描一描，拍了拍。

    “我刚才在说什么？”

    “你被灌木钩住了，维克帮你解脱了出来。”

    她快速拍着胳膊，摇着头，喉咙里发出表示不耐烦或厌恶的呻吟声：呃呃呃。

    她坐直身体，响亮地，却又像是在推心置腹地说：“有只野猪在玉米地里拱