高中时，我和一个叫作梅瑞贝斯·克罗克的女孩有过一段温柔、忠诚、无趣的友谊。我完完全全地投身于它，就像夏天在美特兰河里投身于温暖浑浊的浅浅河水一样——仰浮着，手脚拍拍，任水流把我冲向下游。

    这始于某天的音乐课，歌谱不够用，我们被吩咐合用课本——当然咯，男孩和男孩，女孩和女孩。我四处寻找同样没有好朋友一块儿坐的女孩，突然梅瑞贝斯就坐到身边了。她刚转学过来，和姐姐贝特丽丝住，姐姐在本地医院当护士。她们的妈妈去世了，爸爸再婚了。

    梅瑞贝斯个头不高，胖嘟嘟的，不过挺优雅，一双从榛绿色过渡到深棕色的大眼睛，一身杏仁色好皮肤，不带一个斑点或雀斑，美丽的小嘴时常迷惘地噘着，好像想起什么秘密的伤心事。我能闻到她用的香皂味儿。甜甜的花香味儿飘过来，穿透层层尘土味儿、消毒水味儿和汗味儿——寻常学校的味道——穿透了噩梦般的无聊和缭绕不去的焦虑感。居然挑中了我，真不可思议啊，我都有点晕了。接下来几星期，我每天早上醒来都莫名其妙很开心。然后就会想起这一刻。

    梅瑞贝斯和我经常谈起它。她说滑向我身边时，心脏怦怦跳个不停，但她告诉自己，现在就去，不然就永远没机会了。

    在我整个童年时期读的书里面，女孩子们纷纷本着强烈的献身精神，两两成对，结成牢固的友谊。她们发誓永远为对方保密，永远不向对方隐瞒任何事，也永远不与别的女孩产生深沉持久的友情。婚姻不会改变什么。她们会长大，恋爱，结婚，但仍在彼此心头占据头号位置。她们用彼此的名字给女儿取名，时刻准备在对方得传染病时前去照料，或者在法庭上为对方作伪证。这种不可亵玩、繁琐复杂的忠诚，以及郑重其事的情意绵绵，正是我现在渴望，或者觉得可以施加给梅瑞贝斯的。我们发了誓，下了保证，互相倾吐了秘密。她对一切都全盘接受。她天性温顺。每当想到什么悲伤或可怕的事，她总喜欢贴过来依偎着你，握住你的手。

    第一个秋天里，我们沿铁轨一直走出镇子，互相讲述我们一生中遇到过的所有疾病或事故，我们害怕什么，我们最喜欢的颜色、首饰、花朵、电影明星、甜点、饮料和冰激凌口味。我们讨论着将来要几个孩子、男孩还是女孩，想好了他们的名字。还有我们丈夫的头发和眼睛颜色，希望他们干的是哪一行。梅瑞贝斯害怕田里的牛群和铁轨边没准会有的蛇。我们手里抓满绽开的乳草荚果里面的绒毛——那真是世界上最柔软的东西了，然后又松开手，任它们飘到别的干草上，像一团团绒雪或小花儿。

    “打仗时，他们就是用这个织降落伞的。”我告诉梅瑞贝斯。那不是真的，可我相信。

    有时我们会去梅瑞贝斯和贝特丽丝住的地方，她俩住一个房间。我们坐在走廊上缝东西，或者上楼到她们的房间去。房子大而朴素，刷成黄色，看起来好像乏人打理。它坐落在大街旁。房主是一个盲人和他老婆，住房子后部的两间屋。盲人总坐着帮他老婆削土豆，或者钩一些小桌巾和桌旗，让她拿到镇上的商店设法卖掉。

    房子里的女孩会互相挑战，看谁敢趁他老婆出门时，跑下楼去和他聊聊。她们互相挑战只穿奶罩和内裤，或者干脆一丝不挂地跑下去。他好像猜出正进行着什么把戏。“过来，”他会招呼，“凑近点，我听不到哟。”或者，“过来让我摸摸你的衣服。让我瞧瞧能不能猜出它的颜色。”

    梅瑞贝斯从不玩这个游戏，听都讨厌听它。她觉得有的女孩实在讨厌。

    房子里的女孩们总是不得安生。她们拉帮结派、明争暗斗，动辄赌气互相不搭理。有一次，两个女孩为了指甲油吵起来，一个揪下了另一个的一团头发。

    浴室药柜上常贴着一些直截了当、充满威胁的纸条：

    请在自