？”科林问。

    “今天没去。”

    “那太蠢啦。”

    “我知道，”格伦娜说，她疯狂地磨着擦着，“我正准备走去医院来着。然后就开始傻乎乎地摆弄起这些，走火入魔啦。”

    丽奈特抓着围栏边，颤巍巍地在围栏里走来走去，举起胳膊嚷道：“起喽，爹地。”科林对于她说“爹地”时一本正经、像模像样的口气很高兴——不像别的宝宝只会喊“爹”。

    “我的打算是这样的，”罗斯说，“我要刷上一层除锈剂，那是一种软化剂，然后上一层转化涂层，然后再刷一层底漆。但是，我得把最后一点旧涂料全部清除掉，因为剥离剂有可能渗进去，那样一来，新油漆一刷，难看极了。我打算用丙烯漆。你们觉得呢？”

    “什么颜色？”科林问。他正对着两个穿着牛仔裤的臀部说话。格伦娜是一条毛边短裤，露出修长、粉白色的双腿。罗斯脑袋上这会儿一顶帽子也没有。他一旦走近他的车，立马变得一本正经。

    “我想过黄色。不过我又想着，红色科迈罗向来挺漂亮。”

    “我们要拿油漆色表来，举到丽奈特面前让她挑，”格伦娜说，“行吗，罗斯？不管她指哪个？我们可以那样做吗？”

    “行啊。”罗斯说。

    “她会指红色的。她喜欢红色。”

    “别紧张，”科林朝屋里走去，从丽奈特身边走过时安慰她道。她发出抱怨的声音，不过有点心不在焉。他从冰箱里取出三瓶啤酒。整个冬天他们都在室内忙活，撕下墙纸，扯掉地毯，现在他们已经让这地方的内部全都暴露出来。一片片粉色的绝缘材料安装到位，盖着塑料布。用来做新隔断的一堆堆木材四下摆放，等着干燥。厨房里铺着有弹性的木板地面。罗斯定期过来帮忙，不过自打开始摆弄汽车，他就不再提出帮忙了。

    格伦娜说过：“我猜想，他意识到不会跟我们一起住在这房子里，于是就开始研究他的车了。”

    科林说：“罗斯向来就爱摆弄汽车。”

    不过罗斯以前没这么在乎车的外表。他在乎的只有启动速度、最高速度，以及能逼迫车子发出的各种可怕或古怪的噪音。他出过两次车祸。一次把车滚进沟里，自己毫发无伤地走出来。另一次，按他的说法，抄了条近路，穿过镇上一片空地，结果撞上了一堆垃圾，里面有个旧浴缸。科林周末从大学回家，看到罗斯的脸一半全是青紫，一只耳朵被划伤了，肋骨上打着绷带。

    “我撞上了一个浴缸。”

    他喝醉了？还是嗑药了？

    “我想没有吧。”罗斯回答。

    这一次，他好像脑袋里盘算的不只是让发动机轰鸣，飞驶过街道，在人行道上留下一道焦痕。他想要一辆真正的汽车，他读的杂志上所谓的“街车”。那有可能是为了要吸引女孩子吗？或者就为了出出风头，用一种体面的方式开车，只有在亮起绿灯、车发动的时候才偶尔表现出一点惊人的速度或强劲油门？没准这次他甚至不会装那种恶作剧的喇叭了。

    “这辆车在大街上开来开去的时候可不会像个疯子一样，也不会在碎石路上开到一百码。”他说。

    “很好啊，罗斯，”格伦娜说，“你也该毕业了。”

    “啤酒。”科林招呼道。把它放在罗斯可以够到的地方。

    “罗斯？”格伦娜说，（“谢谢。”她对科林说。）“罗斯，你必须把门上的毯子撕掉。你必须这么做。它看起来还行，其实很难闻。我能闻到那味道，在这里。”

    科林让丽奈特趴在他的一个膝盖上，在台阶上坐下，他知道自己不会提什么准不准时的问题，更不用说帽子了。他不会提醒罗斯这是他一年来找到的头一份工作。刚才他是太累了不想说，现在他又太安逸了。这种安逸感有一