林，我不会的，”格伦娜温柔、困惑地说，“你以为我会跟他一起坐进那汽车，或者让丽奈特坐他的车吗？我才不会。”

    他把垃圾送出去，她扫起地来。等他回来后她说：“我刚想到件事。我想，很快我就要扫着黑白相间的瓷砖地了，我会记不起这些旧地板的样子。我们会想不起来的。我们该拍些照片，这样才会记住我们做过什么。”

    然后她说：“我想南希有时会夸大其词。我是说关于我和丽奈特。不过我觉得她做过头了。”

    事实上，格伦娜设想各种事情的本领令他震惊。房子，每间房间，它们装修完毕的样子。她已经摆好了他们还没买的家具，她已经根据朝北或朝南的方位、早上还是晚上的光线，搭配好了家具的颜色。格伦娜能够在脑海中秩序井然地构筑出一系列房间，一种既定的、和谐的，对她来说完全水到渠成的安排。

    没有什么问题能砸到格伦娜身上，让她堕入怀疑和痛苦。各种解决方案就像一系列房间一样随时恭候。她有一种无须谈论或思考就能解决问题的本领。平日她再耐心、再甜美，这本领都不会改变，也不会被侵犯。

    起初，在灯光和喊叫声中，他唯一的想法是他们都跑来谴责他了。对此他毫无兴趣。他知道自己做了什么。逃开，跑到这里，摸黑爬上大桥，并不是为了躲开他们的惩罚。他并不害怕，并没有因为受惊而瑟瑟发抖。他坐在细细的桥梁上，感到铁条是那样冰冷。尽管这是一个夏夜，他自己也浑身冰凉，不过心情依然平静，他自己的以及镇上其他人的混乱无序的生活现在全部翻转回来，就像一张照片剥离、翻转起来一样，露出了一直以来就藏在其下的东西。那就是一片空白。罗斯躺在地上，脑袋周围有一摊东西。罗斯沉默了，而他是谋杀者。仍旧一片空白。他既不高兴也不伤心。这类情感过于细弱、过于私人了，不合时宜。事后，他发现大多数人，尤其是他妈，相信他爬到那里是因为追悔莫及，正考虑跳进提普莱蒂河。其实他从没想这么干过。在某种意义上，他都忘了下面是河流。桥是一种修在河面上的建筑，以及他妈妈是一个可以命令他做这做那的人，这些他都忘记了。

    不，与其说他忘了那些事，不如说意识到了它们有多蠢。他有一个名字，叫作科林，而那些人正嚷嚷着它，这有多蠢啊。在某种意义上，就连想到他射死了罗斯，也够蠢的，尽管他明知自己确实这么做了。愚蠢之处在于，得用这样一个个字眼儿来思考。科林。射死。罗斯。将它理解为一个行动，某件尖锐、独立的事情，一个事件，一种区别。

    他并没想着跳进河里，或者接下来可以做什么，或者从现在开始，生活将如何继续。这样的继续看起来不仅毫无必要，也绝无可能。他的生活已经撕裂，再也不需要为之思索什么。

    他们正告诉他罗斯没死。

    他没死，科林。

    你压根没射中他。

    那是个玩笑啦。

    是罗斯的一个玩笑。

    罗斯的玩笑。

    你压根没射中任何人，科林。那枪走火啦，但是没打到任何人。

    看啊，科林。他在这里呐。

    罗斯在这里呢。他没死。

    “我没死啦，科林！”

    “你听到没？听到他的话没有？他说他没死！”

    现在你可以下来啦。

    赶紧下来吧。

    科林。快下来。

    那就是一切重新恢复如初的时刻。他看到罗斯毫发无损，确确实实是他本人，被车灯照亮着。复活的罗斯，看起来挺开心，又有点不安，但并非真的抱歉。罗斯，哪怕一动不动站着都好像在雀跃，哪怕竭力闭紧嘴巴都好像在哈哈大笑的罗斯。

    还是老样子。

    科林感觉头昏目眩的