个不认识字吗？”

    他们那时也就六七岁，莉莎回答说：“认识。”

    “那你们看见标牌了吗？”

    肯尼小声说：“有只狐狸跑进来了。”有一次，父亲开车带着他们，他们真的看见一只赤狐穿过小路钻进了这里的树丛。他们的父亲说：“拉德纳的树林里有大坏蛋。”

    狐狸并不住在树林里，拉德纳告诉他们。他带他们去看狐狸真正住的地方，一个兽穴，他是这么说的。山坡上长满了干燥强韧的草和小小的白花，在一个沙堆旁边有一个洞。“这里很快就会长满草莓。”拉德纳说。

    “从哪儿长？”莉莎问。

    “你们真是两个傻孩子，”拉德纳说，“你们整天都在干吗——看电视？”

    从那时起，他们开始来这里消磨周六的时光——夏天到了以后，几乎每天——和拉德纳一起。他们的父亲说，要是拉德纳乐意，这当然没问题。“但你们最好别惹恼他，不然他会活剥你们的皮，”父亲说，“就像他做那些标本一样。明白啦？”

    他们知道拉德纳是怎么制作标本的，他让他们看过。他们见过他如何清理一只松鼠的头骨，如何用线和大头针巧妙地修补鸟的羽毛。有一次，在确定他们会很小心之后，他还让他们亲自动手安装了玻璃眼珠呢。他们也见过他剥动物的皮，剥下皮，用盐腌，内侧朝外晾干，然后送到硝皮工那里。硝皮时会添加一种毒药，这样，皮就永远不会开裂，毛也永远不会脱落。

    拉德纳把皮套在一个完全人工制作的假体上。鸟的身体可能是用一整块木头雕刻而成的，但是动物的体型较大，是铁丝、粗麻布、胶水、碎纸和黏土的完美组合。

    莉莎和肯尼见过像绳索一样粗糙的被剥了皮的身体，触摸过塑料管一样的肠子，还把眼球挤得稀巴烂。他们把这些都告诉了父亲。“但我们不会生病的，”莉莎说，“我们每次都用硼砂皂洗手。”

    他们学到的也不都是关于死尸：美洲红翼鸫怎么叫？陪陪我——！鹪鹩怎么叫？求求你——求求你——给我一片芝士。

    “哦，是嘛！”他们的父亲说。

    很快，他们就学到了更多的东西。至少莉莎如此。她认识了鸟类、树木、蘑菇、化石，还有太阳系。她知道某些岩石是从哪里来的，知道秋麒麟草茎上膨起的地方里面长了白色的小蠕虫，这种虫子只能活在这里。

    她还学会，不要对自己知道的东西夸夸其谈。

    贝亚身穿日式和服，站在池塘的岸边。莉莎已经在里面游泳了，她对着贝亚喊道：“快下来！快来！”拉德纳在池塘远远的另一边干活，割芦苇、清理水中的野草。肯尼在一边帮忙。莉莎心里想，就像是一家人。

    贝亚脱掉和服，只穿着黄色的丝质泳衣。她是个身材娇小的女人，黑色的头发略微掺杂着灰发，厚实地垂在肩膀上。浓密的眉毛有着弯弯的弧度，就像她生气时甜蜜的嘴角，仿佛在请求别人的仁慈和安慰。太阳在她脸上留下了隐约的雀斑，她整个人都有点松弛。当她低头时，下巴和眼袋都有些下垂。她已经受到了侵蚀，那些松弛和下垂、那些皮肉上的凹陷和皱纹、阳光下青紫色的细微血管、凹陷处微微消退的颜色。实际上，莉莎尤其爱这些隐蔽的缺陷和损伤。她也爱贝亚眼睛里经常出现的潮湿，她声音里的颤动、嘲弄和顽皮的恳求，那种沙哑和造作。莉莎衡量和评判贝亚的标准和一般人不一样，但这并不是说，她对贝亚的爱轻松而平静——她的爱充满期待——尽管她也不知道自己期待的是什么。

    现在，贝亚走下了池塘，她不是一下就进去的。先下了决心，小跑了几步，停了一下，然后高抬腿在水里走了几步，双臂环抱着叫了起来。

    “水不凉。”莉莎说。

    “不，不，我喜欢！”贝亚说。接着，