她工作表现一直不错，而且有目共睹。她和别人一样，有自己的生活。比起老而乖戾的玛丽·坦布林，安排一位美貌女子在这儿不是更好吗？镇子外的人或许偶尔造访，他们是根据眼前看到的给镇子打分的。你需要一位好看有礼的女子。

    停。谁说你不需要呢？他幻想有人要撵她走，自己正为她争辩，可实际上根本就不需要。

    她的问题是怎么回事？初次见面的那个晚上，提到机器的那个问题。她想说什么？是狡黠的问责吗？

    他和她聊起那些画儿和灯光，甚至谈到如何把工人派到这里，出工钱让他们帮图书馆做书架。但他从未说起那个瞒着她把书顺走的男人。每次一本，大概吧。藏在大衣里？然后用同样的办法带回来。他一定是把书又带回来了，要不然他会有满满一屋子的书，他的妻子一定受不了。算不上偷窃，临时占用罢了。无害的怪癖。自信可以做一点奇怪的小动作而不被发觉，自信不会大意到被机器挂住袖子锯掉脑袋。两者之间有什么联系吗？

    可能，可能有联系。都是态度问题。

    “那个老兄——你知道就是那个——那次事故——”他对管理员说道，“他那样把喜欢的书带出去，你觉得他为什么要那么做？”

    “人就是这样，”管理员说道，“他们撕书页。因为有喜欢的内容和不喜欢的内容。他们就那么干了。我弄不明白。”

    “他撕过书页吗？你没给他点教训？就没让他害怕见你？”

    他是想稍稍挑逗她一下，意思是她对谁都凶不起来，但她没往那里想。

    “我都没和他说过话，怎么让他害怕？”她说道，“我从没见过他。我从没见过他，不知道他是谁。”

    她走开了，谈话到此为止。所以她不喜欢被挑逗。她是那种人吗？在细察之下，会显出满身的伤痕？旧日的不幸纠缠着她，是什么秘密吗？可能她的心上人在战争中阵亡了。

    之后的一个晚上，夏日里的周六之夜，她自己说起了那件他无意再提的事情。

    “你还记得我们聊过一次那个出事的男人吗？”

    阿瑟说还记得。

    “想问你几件事，你别见怪。”

    他点了点头。

    “我问的事情——我希望你——保密。”

    “是的，当然。”他说。

    “他长什么样？”

    长什么样？阿瑟有些不明白。不明白她会弄得如此神秘和小题大做——有人瞒着她把书带走，想知道那个人的长相是自然不过的事情——但他帮不上忙，摇了摇头。他的脑海里浮现不出杰克·阿格纽的模样。

    “高个子，”他说，“我觉得他算高的。别的我就说不上了。你确实是问错人了。我认人很轻松，但描述长相就不行了，哪怕是天天见面的。”

    “但你是那个——我听说你是那个——”她说，“把他捧起来的人。他的头。”

    阿瑟有些生硬地说：“我是觉得不能让它总留在那里。”他对这个女人有些失望，为她感到尴尬和羞愧。但他尽量就事论事，言语中不带责备。

    “我恐怕都无法告诉你他头发的颜色。它已完全——认不出颜色了，在那个时候。”

    她沉默了一会儿，或许是更长时间，他没有看她。接着她说：“我看上去一定和那些人一样——最爱听那种事情。”

    阿瑟出声否认，不过确实如此，当然，在他看来她就是那样。

    “我真不该问你的，”她说，“我不该提起这件事。我永远不要告诉你为什么会问。我只是想恳求你行行好，永远不要把我想象成那种人。”

    阿瑟听到“永远不要”。她永远不要解释。他永远不要去想。失望之余，他捕捉到了这一暗示——他们的谈话会继续，而且可