，然后对我说：“抓住她的膝盖。分开。轻轻按住她。”

    我把手伸到女孩的膝盖上，尽可能轻地把它们分开。老爸的呼吸把匆忙而含糊的评论声填满整个房间。我不得不相当用力地抵住马德莱娜的膝盖，免得它们再猛地合拢。

    “老太婆哪去了？”她问。

    我说：“她在家呢。她摔了一跤。现在我替她。”

    这么说她以前来过。

    “她挺狠的。”她说。

    她的声音实事求是，几乎是一种低声咆哮，迥异于我从她身体的畏缩想象出的神经质的声音。

    “希望我没那么狠啊。”我说。

    她没回答。老爸拿起一根有点像毛线针的细竿子。

    “现在，最难的一关到啦。”他说。他像是在谈天一样，比我所知的任何时候都要温和。“你越紧张，这就越难。所以还是——放松。好了。放松。好姑娘。好姑娘。”

    我试图说点什么，好让她放松或分散注意力。我可以看出老爸在做什么了。在他身边铺白布的桌子上，分散地摆着一系列竿子，全都同样长度，口径由细到粗。这些就是他要用上的，一个接一个地，用来打开、拉伸宫颈。从我的位置，视线被女孩膝盖上盖的单子挡住，没法看到这些器具实际的、深入的运动。但我可以感觉到它们，因为她的身体被一阵阵痛苦之浪所袭，它甚至压过了惊恐的痉挛，实际上反倒让她安静些了。

    你从哪来？你在哪里上学？你有工作吗？（我注意到了结婚戒指，不过有可能她们全都戴着这个。）你喜欢你的工作吗？你有兄弟姐妹吗？

    她干吗会愿意回答任何一个问题呢，哪怕她并不痛苦？

    她从齿缝倒抽着冷气，眼睛直瞪着天花板。

    “我明白，”我说，“我明白的。”

    “已经到了，”我父亲说，“你是个好女孩。安静的好女孩。不会太久了。”

    我说：“我打算粉刷这间房间，但是一直没机会。要是你来粉刷，你会选什么颜色？”

    “哎哟，”马德莱娜说，“哎哟。”突然受惊地吐出一口气。“哎哟。哎哟。”

    “黄色，”我说，“我想用浅黄色。或者用浅绿色？”

    这时我们已经用到了最粗的针，马德莱娜把脑袋朝后仰到平平的枕头上，绷紧长脖子，张大嘴巴，嘴唇咧开着，露出了牙齿。

    “想想你最喜欢的电影。你最喜欢哪部电影？”

    一个护士对我问过这个，就在我抵达难以想象的无休无止的疼痛高峰，相信不可能有解脱，绝无希望的时候。这世上怎么可能还有电影呢？现在我对马德莱娜也问了同样的话，马德莱娜的眼睛冷漠无神地扫过我，就像看着一堆毫无用处的废物。

    我冒险从她的一只膝盖上松开手，碰碰她的手。我吃惊地发现，她飞快地、猛力地攥住它，揉着我的手指。总归有点用处了。

    “来点那啥……”她从齿缝中吸气道，“嘶啊……哎哟。”

    “好了，”老爸说，“我们快好了。”

    诗。

    来点什么诗好呢？《奇可瑞多可瑞多克》？

    我脑海中浮现出你经常背诵的那首，《流浪者安格斯之歌》。

    “‘我走进一片榛树林，只为心中燃着一团火……’”

    我不记得接下来是什么了。大脑一片空白。接着，我偏偏想起最后一段。

    想象一下吧，我在老爸面前背诗。

    她是怎么想的，我无从知道。她闭上了眼睛。

    我以为我会害怕死亡，因为我妈就是这样死的，难产。但是，一旦我抵达了那个高峰，我就发现，其实死与生，就像最喜欢什么电影一样，都是些无关紧要的概念。我撑到了极限，觉得绝无