在想，要是你没搭到车……”

    “好啦，”女孩说，“知道了。”

    他们重新上路，菲利普说：“呃。她闻起来像堆吐出来的玩意儿。”

    再开远一点，他说：“她都不知道应该看太阳的位置来判断方向。她是个笨蛋，不是吗？”

    “我猜是的。”伊芙回答。

    “呃。我从没见过这么蠢的人。”

    穿过村子时，他问可不可以停下来买冰激凌蛋筒。伊芙说不行。

    “大家都停车去买冰激凌，很难找到停车的地方啊。”她说。“家里有好多冰激凌。”

    “你不该说‘家里’，”菲利普指出，“那只是我们临时待的地方。你应该说‘那房子里’。”

    公路东面的田里，一捆捆巨大的干草齐齐对着太阳，它们捆得结结实实，看起来像盾牌、铜锣或者阿兹特克人的金属面具。驶过它们之后，出现一片长着泛白而柔软的金色尾巴或者羽毛的田野。

    “那叫大麦，那种长尾巴的金色植物。”她告诉菲利普。

    他说：“我知道。”

    “那种尾巴有时候也叫胡须呢，”她背诵起来，“‘但是收割者啊，大清早就不得闲，在长胡须的大麦田……’”

    黛西说：“‘玳瑁’是什么？”

    菲利普说：“是大麦啦。”

    “‘只有收割者啊，大清早就不得闲。’”伊芙背诵道。她竭力回想着。“‘唯余收割者啊，大清早就不得闲……’”“唯余”听起来最地道了。唯余收割者。

    索菲和伊安在路边摊买了玉米。用来做晚饭。计划变了——他们明早才走。他们买了一瓶杜松子酒、一些汤力水和柠檬。伊安负责调饮料，伊芙和索菲坐着剥玉米。伊芙说：“二十四根玉米，太疯狂了。”

    “等着瞧吧，”索菲说，“伊安爱吃玉米。”

    伊安躬身给伊芙端上饮料，她尝了一口，评价道：“实在太美妙了。”

    伊安同她记得或者想象的不大一样了。他并非矮个儿、刻板、干巴巴的。相反是个瘦瘦的金发男人，中等个头，动作敏捷，和蔼可亲。索菲显得没原先自信，说话做事都变得小心翼翼的。不过好像开心多了。

    伊芙讲了她的故事。她从沙滩上的棋盘、消失的旅馆、在乡间的巡游开始。讲了妈妈的城里太太派头的套装，她的连衣裙和配套的凉鞋，不过没提年轻时代的伊芙对这些的厌恶。然后讲了她去看过的东西——种矮树的果园、摆满旧娃娃的架子、彩色玻璃拼的图案。

    “它们有点夏加尔风格呢。”伊芙说。

    伊安说：“不错。我们这些城市规划师也知道夏加尔的嘛。”

    伊芙说：“抱歉。”两人都笑了。

    接着讲到门柱，突如其来的记忆，阴暗的小巷和破烂的谷仓，生锈的机器，混乱不堪的房子。

    “主人正在和朋友们玩牌。”伊芙说。“他对那个一无所知。要么是不知道，要么是没在意。可是天哪，我上次到那里差不多是六十年前的事了——想想看。”

    索菲说：“哎哟，妈妈。真是的。”她看到伊安和伊芙相处融洽，很是宽慰，不由得容光焕发。

    “你确定没搞错地方吗？”她说。

    “没准搞错了，”伊芙回答，“没准吧。”

    她不打算提在灌木丛中看到的半截墙。何必提它呢，况且还有那么多她觉得最好别提的事。首先是她让菲利普玩的让他兴奋过头的游戏。然后是几乎一切和哈罗德及其同伴有关的事。还有关于跳进汽车的女孩的所有事情，每一件。

    有这样一类人，他们无论去哪里，都显得那么体面乐观，似乎能把他们所到各处的气氛都净化一新，对这些人说话，你得字斟句酌，免得显得格格不入。