们去漂满浮渣的溪流钓鱼，结果很不成功。然后我们两个坐在前屋的地板上喝酒，又变成了好朋友，谈论书籍而不是生活。

    迈克记得的事情和我记忆中的完全不同。他记得在某个旧水泥地基窄窄的顶部走，假装它是最高的建筑，如果失足就会摔死。我说那一定是在别的什么地方，接着我想起一个汽车修理厂浇筑了地基，但一直都没有建起来，就在我们的小巷和公路连接的地方。我们真的在那上面走过吗？

    是真的。

    我记得想要在桥下大喊，但是害怕镇上的孩子，而他却不记得有什么桥了。

    我们共同的记忆是泥炮弹和战斗。

    我们一起洗碗，这样就可以不失礼数地谈论我们想谈论的任何事了。

    他告诉我他父亲去世的情况。他从班克罗夫特附近工作回来时出了车祸。

    “你们家人都健在吧？”

    我说母亲去世了，父亲再婚了。

    在说到什么的时候，我提到我和丈夫分居了，自己住在多伦多。我说孩子们和我住了一段时间，现在正在和爸爸一起度假。

    他告诉我他住在金斯顿，但很久没有回去了。他最近因为工作上的原因认识了约翰逊。他们都是建筑工程师。他妻子是爱尔兰人，在爱尔兰出生，但他遇见她的时候，她是在加拿大工作。她是护士。现在她回爱尔兰了，在克莱尔郡看望家人。孩子们和她一同去的。

    “几个孩子？”

    “三个。”

    洗完碗，我们到前屋叫男孩子们一起玩拼字游戏，这样夏妮和约翰逊就可以出去散步了。玩了一轮就到上床的时间了，但是孩子们说服我们再玩一轮，他们的父母回来时我们还在玩。

    “我说什么来着？”约翰逊说。

    “还是同一轮，”格里高利说，“你说我们可以玩完这轮，而这一轮还没完。”

    “我敢打赌是这样。”夏妮说。

    她说这是个美丽的夜晚，能有全职住家保姆帮忙照料孩子，她和约翰逊感觉受宠若惊。

    “事实上，昨晚我们去看了电影，迈克和孩子们待在一起。是老片子，《跨桂河大桥》。”

    “没有‘跨’，”约翰逊说，“就是《桂河大桥》。”

    迈克说：“反正我看过了，很多年前。”

    “不错的电影，”夏妮说，“只是对于结局，我不能苟同。我认为结局错了。你还记得那一段吗？亚历克·吉尼斯早上看见水里的电线时意识到有人要炸桥，便发狂了，把事情搞得如此复杂，弄得大家都要送命了。我认为他本应该看见那根电线，知道要发生什么，然后留在桥上和它一起炸掉。我认为那才符合他的性格，那样会更有戏剧效果。”

    “不会的。”约翰逊说，语气好像以前争论过这件事一样，“那还有什么悬念？”

    “我同意夏妮的看法，”我说，“我记得我也认为结局太复杂了。”

    “迈克你说呢？”约翰逊问。

    “我觉得不错，”迈克说，“这样的结尾不错。”

    “男队对女队，”约翰逊说，“男队赢。”

    接着他让男孩子收拾好拼字游戏，他们照做了。但是格里高利提出要去看星星。“那是唯一能看到星星的地点，”他说，“在家里看到的都是灯光和狗屁。”

    “注意你的用词。”他父亲说。但是他又说，好吧，五分钟，我们都出去看星星。我们来找北极星，靠近北斗七星勺柄的第二颗星星。如果你看得见，约翰逊说，你的视力就好到可以去当空军了，至少第二次世界大战时是这样。

    夏妮说：“我可以看见，但我是本来就知道它的位置。”

    迈克说他也是。

    “我看得到，”格里高利轻蔑地说，