死地。

    我们在开阔地里走着，绕过落下的枝叶。雨差不多已经停了，天空清亮起来。我低头走着——这样我头发上的水就落到地上而不是流到脸上了——我感觉到太阳照在我的背上，我抬头望向它节日般的光芒。

    我站定，深吸了口气，把头发从脸上甩开。现在是时候了，我们浑身湿透，安全，面对阳光。现在该说点什么了。

    “有些事我还没有对你说。”

    他的声音就如雨后即现的太阳，让我大吃一惊，只不过是以相反的方式，其中有一种沉重、警告的意味——果断中包含着歉意。

    “是关于我们最小的孩子的，”他说，“我们的小儿子去年夏天死了。”

    啊。

    “他被车碾死了，”他说，“是我在车道上倒车时把他碾死的。”

    我又停了下来。他也跟着停了下来。我们都盯着前方。

    “他名叫布赖恩。三岁。

    “情况是这样，我以为他在楼上，在床上。其他人还没有睡，先让他上床了。然后他又起来了。

    “我本应该看一看的。我本应该好好看看的。”

    我想到迈克从车上下来的那个时刻。他一定会惊叫。孩子的母亲从房子里跑出来的那一刻。这不是他，他不在这里，这事没有发生。

    在楼上的床上。

    他又开始走，进了停车场。我紧跟在他后面。我什么都没说——没有一句善意、平常、没用的话。我们已经用不着说那些话了。

    他没有说，这是他的错，他永远无法忘记，他永远无法原谅自己。但是他尽力了。

    或者，他妻子原谅了他，但是她也永远忘不了。

    我知道这一切。现在我知道他是跌到了谷底。只有他知道——我不知道，也无法知道——谷底到底是什么样子。他和他妻子都知道，这件事把他们维系在一起。这样的事情不是让人劳燕分飞就是把他们绑在一起，一生一世。他们不会始终生活在谷底，而是对它有共同的了解——那个寒冷、空虚、封闭的中心地带。

    这可能会落在任何人身上。

    是的，可似乎又不是那样的。它似乎会落到从这里那里特别选定的这个人或那个人身上，一次一个人。

    我说：“这不公平。”我是说摊上这种飞来横祸，这种邪恶的毁灭性的打击，也许比在祸不单行时、战争或地球灾难中发生更糟糕。最糟糕的是，一个人要因为自己的行为，很可能是一个没有代表性的无意之举，永远为此负全责。

    我说的是这个意思，但还有一层意思是，这是不公平的，这和我们有什么关系？

    一种近乎无辜的直白抗议，出自一个本色的自我中心。这种抗议来自你自身，没有被公开，因而是无辜的。

    “唉。”他温柔地说。哪里都不存在公平。

    “夏妮和约翰逊不知道，”他说，“我们搬家以后认识的人都不知道。也许那样更好。甚至其他几个孩子——他们几乎再没提过他。从来不提他的名字。”

    我不是他们搬家后认识的人。不是他们艰难建立的正常新生活中的人。我只是一个知情者——仅此而已。一个他私下里拥有的知情者。

    “奇怪。”他说，在打开车厢放高尔夫球包前，他四下环顾了一番。

    “之前把车停在这里的人怎么了？你没看见我们进来时，这里停着另一辆车吗？可我没在球场上看到其他人。我现在才想起来。你看见了吗？”

    我说没有。

    “神了，”他说，“好吧。”

    那是我小时候经常听到的一个词，还是同样的那种语气。一件事和另一件事之间的纽带，或者是一个结论，或是一种对无法更充分言说的事情或想法的表达。