返回
朗读
暂停
+书签

视觉:
关灯
护眼
字体:
声音:
男声
女声
金风
玉露
学生
大叔
司仪
学者
素人
女主播
评书
语速:
1x
2x
3x
4x
5x

上一页 书架管理 下一页
慰藉
—所以她出去买了商店里最贵的睡衣,因为丝绸又轻又暖,因为她看见的所有其他睡衣——它们的带子,它们散发着或古怪或顽皮的气质——让她想到老人,或滑稽剧里的丈夫,失意的洗牌者。它们几乎和床单一样颜色,只向她露出他身体的很少的部分。脚,脚踝,胫。手,手腕,脖子,头。他侧身躺着,背对着她。决心要找到便条,她移动着枕头,从他的头下拖出来。

    没有。没有。

    从枕头挪到床垫上时,他的头发出某种声音,比她预想的要大得多。就是那样,像铺展的床单一样明显,似乎在对她说她的寻找是徒劳的。

    药片可能是让他睡着了,秘密中止了他身体器官和组织的运行,所以没有死不瞑目,没有面目扭曲。他的嘴微微张开,但是很干。最后这几个月他变了很多——到现在她才真正感觉到。当他睁着眼睛时,甚至他在睡觉时,他的一些努力让人们觉得损伤是暂时的——一个有活力的六十二岁的男人还在那里,在他发蓝的皮肤皱褶下,对疾病的冷漠警惕下,总是蕴涵着积极向上的潜能。从来不是骨骼的结构让他的脸呈现出凶猛生动的特点——而是深陷的眼睛、抽搐的嘴与随和的表情,迅速变化的皱纹影响了他表现嘲弄、怀疑、有讽刺意味的耐心和痛苦的厌恶的全部才能。课堂全部曲目——而且并不总是局限于此。

    没了。都没了。现在,在死亡后的几小时之内(一定是她一离开他就开始行动了,不想冒险等她回来时自杀还没有完成),现在,很显然虚损和颓废终于胜出,他的脸深深地萎缩了。它被死亡盖上了封印,疏离,衰老,稚气——也许就像出生时已死的婴儿。

    疾病有三种发作形式。一种是在手和胳膊上。手指麻木笨拙,很难或根本无法握拳。或者可能是腿先变得虚弱,脚开始踉踉跄跄,很快无法抬起上台阶,甚至迈上地毯的边缘。第三种,很可能是最严重的一种,是对咽喉和舌头的侵害。吞咽成了靠不住的、可怕的、令人窒息的戏剧,讲话成了烦人的音节滞涩的语流。常常是控制肌肉受到了损坏,一开始听起来的确没有那么可怕。心脏和大脑没有故障,不会发出有问题的信号,也没有恶性的人格错位。视觉,听觉,味觉和触觉,最好的是智力,还像从前一样活跃,强大。大脑忙于调节外部的失灵,合计错误和消耗。这不是比其他状况还要好吗?

    当然,刘易斯说过。不过那只是让你采取行动的机会。

    他的问题是从腿部肌肉开始的。他报名参加了一个老年人健身班(尽管他不喜欢这样做),看看是否能加强些肌肉力量。头一两个星期他觉得是奏效的。但随后腿就变得像铅一样重,总是拖沓和绊倒,不久,诊断出来了。他们刚了解到足够的真相时就开始谈论料理后事的问题。夏天开始的时候,他拄双拐走路。到了夏末,他就根本走不了路了。不过手还可以翻动书页,还能很困难地拿叉子、勺子和笔。对尼娜来说,他的讲话几乎没有受到影响,虽然来的客人听不清楚。他还是决定不见客了。他的饮食也变了,为了让吞咽更容易一些,有时一连好几天都能顺利度过。

    尼娜询问过轮椅的事。他不反对。他们不再谈论那个全面瘫痪。她甚至想,是否他们——或他——会进入一种她曾在书上读到过的阶段,处于致命疾病中期的人们会发生的一种改变。乐观的态度变得很重要,不是理应如此,而是整个经历已经成为现实而非空想,应对的办法早有定数,并非无稽之谈。

    还没有到最后的时刻。活在当下。抓住今天。

    这种心境似乎和刘易斯的性格不符。尼娜没想到他能这么最为有效地自我欺骗。但是她也从来没想到他会被身体垮掉而击败。现在,不可能的事情发生了,难道其他的就不会发生吗?发生在其他人身上的事不是也可能发生在他身上吗?隐秘的希望,突然的转机,狡
上一页 书架管理 下一页

首页 >恨,友谊,追求,爱情,婚姻简介 >恨,友谊,追求,爱情,婚姻目录 > 慰藉