应该打字吗？”萨比莎自以为聪明地说。

    “因为新的信封是没有邮戳的。傻瓜。”

    “要是她回信了怎么办呢？”

    “我们会读的。”

    “啊，如果她回信，直接寄给他呢？”

    伊迪丝不想表现出她没有想到这一点。

    “她不会的。她很狡猾。你也立即给他回信，让她觉得可以把信塞在你的信封里。”

    “我讨厌写信。”

    “写吧。这不会要你的命的。难道你不想看看她说些什么吗？”

    你问我是否很了解你，足以做你的朋友，我的回答是，我认为我了解。我生活中只有过一个朋友，就是维丽茨太太，我很爱她，她对我也好，但是她已经去世了。她比我大得多，和年长者做朋友的问题就是他们会死去，会离开你。她太老了，有时甚至会叫错我的名字。尽管我并不介意。

    我要告诉你一件怪事。你让摄影师在集市拍的照片，你和萨比莎，还有她的朋友伊迪丝和我的那张，我把它放大了，镶了镜框摆在客厅里。拍得不是很好，他肯定也没少向你收费，不过总比没有强。前天，我在掸灰时，想象我可以听见你对我说“你好”。“你好”，你说，我看着相片上你的脸，我想，啊，我一定是疯了。或者这是有信要来的信号。我只是闹着玩，并不相信那样的事。但是昨天就来了信。所以我很容易就成了你的朋友。我总是能找到办法忙个不停，但是找到一个真朋友可是全然不同的另一回事了。

    当然，这封信不能直接放进信封。萨比莎的爸爸发现提到他没有写过的信会产生怀疑的。乔安娜的信被撕成碎片，冲下了伊迪丝家的马桶。

    当来信说到旅店的事已经是好几个月之后了。那是夏天。萨比莎完全是凭运气碰到了那封信，因为她已经离开这里三个星期了，她住在辛科湖畔，姨妈罗克珊和姨父克拉克的别墅里。

    萨比莎走进伊迪丝家的第一句话是：“哦喔哦喔，这里真臭。”

    “哦喔哦喔”是她从表姐妹们那里学来的。

    伊迪丝嗅着空气。“我什么都没有闻到。”

    “跟你爸爸的店的气味相同，只是没那么严重。一定是他们的衣服和东西带回家来的。”

    伊迪丝负责熏蒸汽和打开信封。从邮局回来的路上，萨比莎在面包房买了两块法式巧克力点心。她躺在沙发上吃着自己那份。

    “就一封信。为了你，”伊迪丝说，“可怜的老乔安娜。当然他从来没有真正收到过她的信。”

    “读我给听听，”萨比莎听天由命地说，“我满手都是黏糊糊的。”

    伊迪丝一本正经地读，几乎都不停顿。

    呵，萨比莎，我转运了，正如你所看到的，我不在布兰登，而是到了一个叫格丁尼亚的地方。我不再为以前的老板工作。我胸部的病让我这个冬天过得极为艰难，他们，我的老板们，认为我应该出来走动走动，即使有可能发展成肺炎。于是我们就争执起来，最后我们都决定该分道扬镳了。但是运气是个奇怪的东西，正在这时我拥有了一家旅店。要解释其中的原委太过复杂，如果你外祖父想知道，就告诉他一个欠了我钱的人没有现金还账，就把旅店抵给了我。这样我就从供膳寄宿处的一间卧室搬进了有十二间卧室的房子，原来连张床都没有，现在我有很多张床了。早上醒来知道自己成了老板真是太美妙了。我要装修房子，大量修缮，天气一转暖就开工。我需要雇人帮忙，以后还得雇个好厨师开餐饮间。那应该很受欢迎的，镇上还没有这个。希望你身体健康，学习进步，养成好习惯。

    萨比莎问：“你有咖啡吗？”

    “速溶的，”伊迪丝说，“干吗？”

    萨比莎说，别墅里人人都喝冰咖啡，非常迷恋。她也