成深棕色。除了我们手上的活儿以外，爸爸不和我聊其他的。在这点上，他和妈妈全然不同，妈妈只要高兴，什么事儿都告诉我，比如她小时候狗的名字，她长大一点后，和她约会的男孩名字，当时她穿什么样子的衣服，以及她现在实在想不出来他们变成什么样子了。而爸爸，他的想法和故事都是私密的，我在他面前很羞涩，永远不会问他什么问题。然而，我会欣欣然在他眼皮底下干活，感觉颇为自豪。有一次，一个饲料推销员到畜栏里和他说话，我爸爸说：“我想让你见见我新雇的帮手。”我转过脸，拼命地耙草，激动得脸都红了。

    “耍我。”推销员说，“只是个小姑娘罢了。”

    草砍掉以后，似乎突然就到了下半年。清晨，我走在残梗上，便注意到了秋天那变红的天空以及渐近的静默。我推着车子走出大门，挂好了锁，天便要黑了。某晚正是这个时候，我看见爸爸妈妈在说话，他们站在一小块高耸的地上，我们称为跳板的地方，就在谷仓前头。爸爸刚从屠杀房里回来，还戴着他那块血迹斑斑的、硬邦邦的围裙，手里拎了一桶剁开的肉。

    在谷仓前看见妈妈，是件奇怪事儿。她不经常从家里出来，除非是要干活，比如，出来晾洗好的衣服，或者到花园去挖土豆。她在四处打量这个地方。她粗笨的腿光溜溜的，从来没有被太阳晒黑过，围裙还挂在身上，大概是因为洗晚饭的碟子，肚子那儿湿淋淋的。她用一块手帕扎住的头发掉出来好几缕。早上她总是这样扎头发，说她没有时间好好梳头，于是整天其实都这样扎着。不过，她说的也是真话；她的确没有时间。最近这些天，我们家后廊上堆的都是篮子，从镇里买回来的桃子、梨、葡萄，自家种的洋葱、西红柿、黄瓜，都等着要做成果冻、果酱、蜜饯，或者腌成咸菜、辣酱。厨房的炉子里终日点着火，瓶子在滚开的水里叮当作响。有时候两把椅子之间搭一根杆子，挂一个棉布包，用来挤压黑蓝的葡萄果浆做果冻。我也被分派了任务，坐在桌子边，剥掉浸泡在热水里的桃子的皮，或者切洋葱，切得我眼睛生疼，泪水直流。活儿一做完，我就跑出家门，试图在我妈妈想起来再叫我干什么以前，就跑出我耳力所及的范围。我讨厌夏天闷热黑暗的厨房，讨厌绿色的百叶窗和捕蝇纸，讨厌破旧的油布桌，讨厌摇摇晃晃的镜子和崎岖不平的油毯。妈妈太累了，没有精力和我说话，没有心情谈师范学校的毕业舞会；汗水在她的脸上流淌，她心里永远在数数，指着那些瓶瓶罐罐，要倒几杯糖。对我而言，家里的活儿似乎永远都没完没了，疲惫不堪，特别令人情绪低落；而屋外的事儿，帮爸爸打下手，则具有仪式般的重要性。

    我推着小车走到谷仓，车子就是放在这里的。我听到妈妈说：“等莱尔德大一点，你就有真正的帮手了。”

    爸爸说什么，我没听见。他站在那儿听的模样，让我感觉愉快。他的样子，就像对推销员，或者任意的陌生人那样，有礼貌，但是明显感觉他想回去继续自己的工作。我想妈妈来这里其实没什么事儿，我想让他也有同样的感觉。她为什么要提莱尔德？他谁也帮不了。现在，他到哪里去了？荡秋千把自己荡恶心了，绕着圈走来走去；或者在抓毛毛虫。但凡我的活儿没干完，他是从来不会和我在一起的。

    “那时候，我就可以让她多干屋里的活儿了。”我听到妈妈说。她提起我的语气，有一种疲倦的平静和惋惜，总是让我心神不宁。“我刚一转身，她就跑了。我感觉就像家里没有女儿一样。”

    我进了谷仓，坐在饲料袋上，想等这场谈话结束再出去。我觉得，不应当信任妈妈了。她比爸爸亲切，容易受骗，但你根本不可能依靠她，她说什么话，做什么事儿，真正的理由是从来不会说出来的。她爱我。为了给我做开学的衣服，为了我想要的一件样式复杂的衣服，她晚上睡得很晚。但