返回
朗读
暂停
+书签

视觉:
关灯
护眼
字体:
声音:
男声
女声
金风
玉露
学生
大叔
司仪
学者
素人
女主播
评书
语速:
1x
2x
3x
4x
5x

上一章 书架管理 下一页
尾声:摄影师
    “这个城市流行自杀”,这是母亲经常说的一句话,很长时间我都记得这个神秘而独断的说法,信以为真——相信诸伯利比其他地方有更多人自杀,就像波特菲尔德有更多的斗殴和酗酒一样,自杀是这个城市的象征,有如市政厅上的炮塔。后来我对母亲所说的一切的态度变得怀疑和鄙视了,我争辩说,事实上诸伯利很少有自杀事件,数字肯定不可能超过平均数,而且我会向母亲挑战,让她列出来。她会在脑海里系统地沿着不同的街道历数:“——妻子和孩子在教堂时,他上吊了——他早餐后出去朝自己头部开枪——”但是实际上没有这么多;我很可能比她更接近真实。

    如果算上我原来的老师范里斯小姐的话,有两起溺水自杀事件。另一个是马里恩·谢里夫,母亲和其他人会略带自豪地说:“哦,一个充满悲剧色彩的家庭!”一个哥哥酗酒身亡,另一个在杜伯敦的精神病院,马里恩自己走进了瓦瓦那什河。人们总是说她走进去的,而说到范里斯小姐的时候用的却是投河自尽。因为没有人看见任何当时的情形,差别只是两个女人本身的不同,范里斯小姐做什么事都冲动而激烈,马里恩·谢里夫则深思熟虑,不紧不慢。

    至少那是她在照片里看起来的样子,挂在中学的主厅里,在装着马里恩·谢里夫女子体育奖的盒子上方,那是一个银杯,每年拿出来颁发给学校的最佳女运动员,刻上女孩的名字后再放回去。在这张照片里,马里恩·谢里夫拿着网球拍,穿着白色褶裙,白毛衣的V型领子上有两条深色的边。她头发中分,不合适地在鬓角处向后夹着;她体格结实,没有微笑。

    “自然是怀孕了。”弗恩·道夫提常常这么说,内奥米也说,大家都这样说,除了我的母亲。

    “没有确实证据。为什么要给她抹黑呢?”

    “有人让她陷入了麻烦,把她弄了出去,”弗恩确定地说,“不然她为什么要跳河,一个十七岁的女孩?”

    有一段时间,市政厅图书馆所有的书都不能满足我,我要有自己的书。我想我唯一能把生命派上用场的就是写小说。我选择了写谢里夫家族;他们家发生的事情让他们明显地与众不同,让他们注定成为故事和传奇。我把他们的姓改为霍洛维,死去的父亲由店主改为法官。我从大量阅读中了解到,在法官家庭,和大地主家一样,堕落和疯狂比比皆是。我就照原来的样子写那位母亲,和我在圣公会教堂看见她时一样,她风雨无阻,憔悴而庄重,她的祈祷响亮如同喇叭。我把他们搬出他们一直住的芥末色灰泥粉刷的平房,它位于《先驱导报》大楼后面,甚至现在,谢里夫太太还有整齐的草坪、没有杂草的花圃——搬到我自己虚构的房子里,高高的像塔一样的砖房,狭长的窗子,有供车辆出入的通道,还有大量灌木被反常地修剪成公鸡、狗和狐狸的形状。

    没有人知道这部小说。我没有必要告诉任何人。我写了一些片段,放起来,可是很快我就发现,把它写下来的企图是一个错误;我所写的可能玷污了我头脑中故事的美妙和完整。

    我到处带着它——有关它的想法——好像童话故事中的好人拿着的那种魔法盒;触摸一下,麻烦就消失了。我带着它,和杰里·斯多利在铁轨上走,他告诉我将来,如果世界继续存在的话,可以用电波激励新生婴儿,可以像贝多芬或是威尔第一样作曲,想做什么都行。他解释说,人类能够以合理的数量把智能、天赋、喜好和愿望内置到头脑中。为什么不呢?

    “像《美丽新世界》一样?”我问他。他说,那是什么?

    我告诉他,他清高地回答:“不知道,我从来不读小说。”

    我想着小说的情节,感觉好些了;这似乎让他所说的话变得不重要了,即使是真实的。他开始唱一首感伤的歌,带着德国口音,试图像鹅一样正步在铁轨上走,
上一章 书架管理 下一页

首页 >女孩和女人们的生活简介 >女孩和女人们的生活目录 > 尾声:摄影师