，胸部狭窄，气管受损，他行动的样子或方式中，都预示着暴力倾向或可能性，会带来混乱的东西；父亲也有这种倾向，虽然他的方式很温和。但是，在烟灰缸上轻敲着烟卷的张伯伦先生，却是参加过战争的，在坦克部队服过役。如果他来看我们——实际上是看弗恩，虽然他不会很快表现出来——父亲也在家的话，父亲会问他打仗的事情。不过很清楚，他们对战争的看法不同。父亲认为战争是全面的计划，细分成有目的的战役，不管成不成功。张伯伦先生把战争看成是一堆故事，没有特别的方向。他讲故事只是为了好笑。

    比如他告诉我们，他第一次参加行动时，情况有多么混乱。一些坦克撞进了一片树林，掉了头，朝德军会来的反方向驶去了。所以它们最初的枪是朝自己的一辆坦克放的。

    “把它打爆了！”他快乐地说，没有一丝遗憾。

    “坦克里面有士兵吗？”

    他看着我，显出嘲笑的吃惊表情，我说什么时，他总是这样看着我；你一定认为我在他面前是倒立的。“喔，如果有也不奇怪！”

    “那么——他们被杀死了吗？”

    “他们出事了。我当然没有再看见他们。噗！”

    “被自己的人杀死，多么恐怖。”母亲说，很愤慨但是没有平常那么自信。

    “战争中那样的事情偶尔会发生。”父亲安静而严肃地说，仿佛在反对对此表现出任何女性的天真无知。张伯伦先生只是笑笑。继续讲战争最后一天的行动。他们摧毁了户外厨房，把枪里最后的子弹都朝它猛烈地射了出去。

    “听起来像一群孩子，”弗恩说，“好像你们还没有大到能参战的程度。你们只不过是傻乐一番。”

    “是我一直追求的，不是吗？开心。”

    一次他讲在佛罗伦萨的事。这并不奇怪，因为他在意大利打仗。但是母亲坐直了身体，在椅子上惊动了一下，因为专注而微微颤抖。

    “你在佛罗伦萨？”

    “是的，夫人。”张伯伦先生毫无热情地说。

    “佛罗伦萨，你在佛罗伦萨？”母亲重复着，迷惑而开心。我略微知道一点儿她的感觉，但是希望她不要暴露太多。“我从来没有想过，”她说，“呵，我当然知道是意大利，但似乎很不可思议——”她的意思是我们谈论的这个意大利，战争发生的意大利，就是历史上的罗马教皇、梅第奇、列奥纳多所在的地方。先驰品牌，柏木，但丁所在的地方。

    奇怪的是，以她对未来的热情来看，她应该不会对过去这么兴奋。她冲到前屋，拿回百科全书的艺术与建筑增刊，里面满是雕塑、绘画和建筑，大多是在阴霾清凉的博物馆式的灰色光线中拍摄的。

    “看！”她把书放在桌上，在他面前翻开。“这就是你的佛罗伦萨。米开朗基罗的大卫雕像。你去看过吗？”

    一个裸体的男子。他那大理石的东西挂在他身上，任由人们观看，就像一瓣下垂的百合花。除了我那坚定天真得可怕的母亲，谁还会把这个给一个男人看，给我们大家看呢？弗恩鼓着嘴，努力克制着才没有笑出来。

    “我没有见过。没有。那里到处都是雕像。著名的这个，著名的那个。没有办法回避。”

    我看得出不该和他谈论这类话题。但是母亲还在继续。

    “那么你一定见过青铜门了？华丽壮观的青铜门？艺术家花了整整一生制作它们。看，在这里。他叫什么来着——基伯堤。对，是基伯堤。他花了整个一生的时间。”

    张伯伦先生说有些见过，有些没有。他非常耐心地看着书，然后说他不怎么喜欢意大利。

    “啊，意大利，也许那没有什么问题。是意大利人。”

    “你认为他们很颓废是吗？”母亲遗憾地说。