那些已经可以说话的人的沉默
的军人不能被俘虏,谁被俘谁就是叛徒,斯大林同志就是这样说的,他连自己的亲生儿子都不认,因为儿子被俘虏了。可是我的丈夫,我的老公被俘了……调查人员对他大声喝道:“你为什么要活着,为什么还活着?”他是从战俘营逃脱出来的,逃进森林参加了乌克兰游击队。乌克兰解放时,他又申请上前线。他在捷克迎接了胜利日,上级给他颁发了奖章……
我们只待了一个夜晚……如果我知道的话,我还是想给他生孩子,想给他生个女儿……
早上他就被带走了,他们把他从床上抓走了……我坐在厨房的桌子边,等待我们的儿子睡醒。儿子刚满十一岁,我知道他醒来第一句话就会问:“我的爸爸在哪儿啊?”我该怎么回答他?该如何向邻居们解释?该如何告诉妈妈?
又过了七年,我的丈夫才回来……我和儿子等了四年才把他从战场上等回来,但是胜利过后又经过七年,他才从科雷马回来,从劳改营回来。我们一共等待了十一年,儿子都长大成人了……
我学会了沉默……在任何调查问卷中都有这样的问题:您的丈夫在哪儿?谁是你的父亲?亲属中是否有人曾经被俘?我如实写出之后,他们甚至不接受我到学校去做清洁工,连我去拖地板都不被信任。我成了人民的敌人,成了人民敌人的妻子、叛徒的老婆。我这一辈子都完了……战前我是一名教师,从师范学院毕业,战后我却为建筑工地拉砖头。唉,我这一辈子……对不起,我说话总是这样前后矛盾,充满困惑,匆匆忙忙……那个时候,我经常夜间独自一人,躺在那里自言自语,好像对什么人讲述我的生活遭遇,多少个夜晚,讲了又讲。可是一到白天,我就沉默不语了。
现在我总算可以讲出一切了。我想质问:在战争爆发的头几个月中,我们数以百万计的士兵和军官被俘,到底是谁之罪?我想知道:到底是谁,在战争爆发前让我们的军队没有了头领?又是谁,污蔑我们红军将领是德国间谍和日本间谍,因此枪毙了他们?我还想知道:当希特勒以坦克和飞机武装到牙齿时,是谁仍然只相信布琼尼的骑兵?又是谁曾经向我们保证:“我们的边境固若金汤……”可实际上,在战争的头几天,我军的弹药就已经屈指可数了……
我早就想问……现在是可以问了:我的生活到底是在哪里?我们的生活到底在哪里?但是我依旧沉默不语,我丈夫依旧沉默不语。哪怕是在今天,我们仍然恐惧,我们依旧害怕……我们必将在这种恐惧中死去,痛苦而屈辱地离开……
——瓦莲京娜·叶甫杜金莫夫娜·马……娃