在我最后一次去加利福尼亚州做三元文化那部电影的剧本修订时，我在贝弗利山庄酒店的酒廊碰到了奥萨诺，我非常震惊于他的身体状况，以至于一开始根本就没注意到查理·布朗正陪着他。奥萨诺至少增重了三十磅，一个巨大的肚子从一件旧网球夹克里凸出来。他的脸浮肿着，脸上有无数的白色脂肪粒，曾经那么美妙绝伦的绿色眸子褪色成苍白，看上去就像是灰色的。当他朝我走过来时，我能看到他步态中的踉跄变得更明显了。

    我们在波罗酒廊一起喝了酒。和往常一样，查理吸引了这家酒廊里每一个男人的目光，不仅仅是因为她的美貌和她天真无邪的脸，这在贝弗利山庄十分常见，而且她裙子的剪裁、她走路的姿态和环视整个房间的样子，发出了容易上手的信号。

    奥萨诺说：“我看上去糟糕极了，不是吗？”

    “我看过你更糟糕的样子。”

    “见鬼，我也见过自己更糟糕的样子，”奥萨诺说，“你，你这个走运的混蛋，可以随心所欲想吃就吃，却从来不会长胖一磅。”

    “但我可没有查理那么厉害。”我说，我冲着她微笑，她也回以微笑。

    奥萨诺说：“我们准备坐下午的飞机，艾迪·兰瑟估摸他可以帮我联系一个写剧本的活，但没成，所以我不如赶紧该死的离开这里。我想我会去一个减肥农场，好好减肥，然后写完我的小说。”

    “小说怎么样啊？”我问。

    “好极了，”奥萨诺说，“我写完了超过两千页，只剩五百页要写了。”

    我不知道如何回应他。这时，他已经有了不能按期交稿的名声，不管是杂志发行商，还是他的那些非小说类书籍。他的小说是他的最后希望。

    “你应该集中精力在那五百页上面，”我说，“然后把那该死的书写完，那会解决掉你所有的麻烦。”

    “是啊，你说得对，”奥萨诺说，“但我没法匆匆忙忙地写，我的发行商也不想我这么做。这可是我的诺贝尔奖啊，孩子，等着我写完这一部。”

    我看向查理·布朗，想知道她是否对此印象深刻，让我意外的是，她根本连诺贝尔奖是什么都不知道。

    “你有这样的发行商真是好运极了，”我告诉奥萨诺，“他们已经为那本书等了十年。”

    奥萨诺大笑：“是啊，美国最有档次的发行商们，他们已经给了我超过十万美金，而他们连一页书都没看到。真的很有档次，可不像那些该死的做电影的人。”

    “我过一周就会离开回纽约，”我说，“我会打电话给你，约在那边吃晚餐，你的新电话号码是多少？”

    奥萨诺说：“还是同一个。”

    我说：“我打过，总没人接。”

    “是啊，”奥萨诺说，“我跑去墨西哥写我的书，吃那些豆子和墨西哥卷饼，所以才变得这么该死的胖。可是这位查理·布朗，她一两肉都没有长，而她吃的分量有我的十倍那么多。”他拍了拍查理·布朗的肩膀，捏了捏她的肌肤，“查理·布朗，”他说，“如果你在我之前死去，我会让他们解剖你的身体，弄清楚你到底拥有什么会让你保持苗条。”

    她回他一个微笑。“这倒是提醒我了，我饿了。”她说。

    所以，为了让大家高兴起来，我为大家点了午餐。我的是一份色拉，奥萨诺要了个煎蛋卷，而查理·布朗点了一份汉堡包加法式炸薯条、牛排配蔬菜、一份色拉和一个苹果派加三球冰激凌的甜品。奥萨诺和我享受地看着周围人盯着查理吃。他们完全不能相信，旁边卡座里的两个男人大声地评论着，希望能让我们跟他们谈话，这样他们就有借口跟查理聊天了。但奥萨诺和查理无视了他们。

    我付了饭钱，当我离开时，我向奥萨诺保证回到纽约就会打电话给他。