有什么东西把我从沉沉的睡眠中惊醒，透过酒店房间百叶窗的缝，我能看到加州清晨的玫红阳光，然后我才听到电话在响。我看到简奈尔金色的头颅几乎完全藏在了被单之下，她离得我远远地睡着。当电话铃一直不停地响着时，我突然有了种惶恐的感觉。洛杉矶这里还是清晨，很早，所以那电话肯定是纽约打过来的，也肯定是我妻子打的。除了紧急情况，瓦莱莉从来都不会给我打电话，我的孩子肯定出了什么事。我还有种愧疚感，因为接到这通电话时，简奈尔正跟我一起躺在床上。我接电话时，希望她不会醒过来。

    电话那头的声音说：“是你吗，梅林？”

    是个女人的声音，但我听不出来，不是瓦莱莉。

    “是的，请问你是谁？”

    是亚蒂的妻子帕姆，她的语调中有种颤抖。

    “亚蒂今天早上心脏病发作了。”

    她那么说时，我的焦虑减轻了一些——不是我的孩子之一。亚蒂之前已经有过一次心脏病发作，不知为什么，在我的脑海里，我觉得那并不是什么很严重的事情。

    我说：“噢，该死，我会坐飞机立刻赶回来，今天就会回来。他进医院了吗？”

    电话那头有一阵停顿，然后我听到她的声音破碎了。

    “梅林，他没撑过来。”

    我不明白她到底在说什么，我真的不明白。我仍然既不讶异也不震惊，然后我说：“你是说他死了？”

    “是的。”

    我极力控制住自己的声音，说：“有一趟九点的航班，我会坐那趟飞机，五点就能到纽约，我会直接去你家里。你想要我给瓦莱莉打电话吗？”

    她说：“是的，麻烦你了。”

    我没有说我很遗憾，我什么都没说，我只是说：“一切都会没事的，我今晚就到你那儿。你想要我给你父母打电话吗？”

    “是的，麻烦你了。”

    我问她：“你还好吧？”

    她说：“是的，我还好，请赶紧回来。”

    然后她挂了电话。

    简奈尔正坐在床上盯着我。我把电话拿起来，拨通了长途，接通了瓦莱莉。我告诉她发生了什么，叫她去接我的飞机，她想跟我谈谈，但我告诉她，我得收拾行李去赶飞机。我没有时间，她接到我的时候我们再谈。我又拨通了接线生，打了帕姆父母的电话。幸运的是，接电话的是她父亲，我跟他解释到底发生了什么事。他说他和妻子会赶下班飞机去纽约，他会打电话给亚蒂的妻子。

    我挂上电话，简奈尔盯着我，非常好奇地研究着我。从那些电话里的对话中，她知道发生了什么，但她什么也没说。我开始用拳头砸床，不停地说着：“不，不，不，不。”我甚至都不知道自己正在大喊大叫。然后我开始哭泣，我的身体被一阵完全不能忍受的痛苦淹没了，我能感觉到自己正逐渐丧失意识。我拿了一瓶房间的梳妆台上放着的威士忌，开始喝。我不知道自己喝了多少，在那之后，我能记得的只有简奈尔帮我把衣服穿好，领着我穿过酒店大堂，然后把我送上一架飞机。我就像具僵尸。直到很久之后，当我又回到洛杉矶时，她才告诉我，她得把我扔进浴缸才能让我清醒过来。她帮我穿上衣服，订好机票，然后陪着我，一直把我送上飞机，并请空姐照料我。我甚至不记得那趟飞行，突然之间，我就到了纽约，瓦莱莉正等着我。到了那个时候，我已经没事了。

    我们直接开车去了亚蒂家。我负责一切，安排所有。亚蒂和他妻子曾商量过他想以一个天主教徒被埋葬在天主教墓地里。我便去本地的教会安排妥当了一切。我做了自己能做的一切，我没事。我不想让他一个人孤零零地躺在停尸间里，所以我确保葬礼会在第二天举行，之后他就会被直接下葬。追悼会将会在晚上举行