第二十七章
已经让克利诺上钩,答应主演这部重要的由约翰·梅林小说改编的电影。克拉拉·福特尽管才华横溢,却不知道克利诺有个后备导演,帮他做了一切却没挂名的工作。
马洛玛尔特别讨厌这个影评家。她说话带着权威,文章写得又那么好,很有影响力,但完全不了解拍电影的任何工作。她抱怨选角,难道她不知道女主角取决于克利诺跟谁上床,而其他配角则取决于谁跟选角导演睡吗?她难道不知道这是很多在某些电影中有点权力的人努力捍卫的特权吗?每个小角色都有上千个姑娘竞争,你可以跟她们中的一半上床而不给任何回报,只要让她们来面试,并告诉她们也许会打电话叫她们来复试就行。所有那些该死的导演建起自己的专属后宫,他们在美丽智慧的女人这方面,甚至比全世界最会赚钱的人还有权力。让马洛玛尔觉得好笑的是,这个影评家是唯一能令无比镇定的胡里楠心烦意乱的人。
克利诺愤怒的是另外一件事。“她说那是法西斯,这他妈的是什么意思?我这辈子都反法西斯。”
马洛玛尔疲惫地说:“她只是讨人厌,她用‘法西斯’这个词就像我们用‘婊子’一样,没有任何意义。”
克利诺气疯了。“攻击我的演技,我根本不在乎,但没人能把我比作法西斯分子还能逃脱。”
胡里楠在房间里走来走去,差一点就要从马洛玛尔的基督山雪茄里拿一支出来,但想想还是没那么做。“那女人是在谋杀我们,”他说,“她总想要谋杀我们,你点映场不清她也没有帮助,马洛玛尔。”
马洛玛尔耸耸肩:“不是为了帮忙,我这么做只是因为我的坏脾气。”
他们都好奇地看着他,知道他这么说很稀奇。
胡里楠说:“这部电影已经太迟了,但下一部,我们该死的要怎么解决克拉拉?”
马洛玛尔说:“你是克利诺的经纪人,想怎么做都行,克拉拉是你的问题。”
他希望能早点结束这次会议。如果只是胡里楠,两分钟就能结束了,但克利诺是一个真正的明星,必须带着无限的耐心和极度的爱意拍好他的马屁。
这天里剩下的时间,马洛玛尔都在剪辑室——他最重要的快乐。他是本行最好的剪辑师之一,他清楚这一点,再加上他爱死了剪一部电影,能够让所有年轻女演员都人头落地。很轻易就能认出她们,给一个毫无必要的漂亮姑娘大特写,肯定是导演睡了她。马洛玛尔在剪辑室里会直接把她剪出去,除非他喜欢那个导演,或那个镜头有用。上帝,有多少姑娘随意任上,只为了能在屏幕上看到自己出现一秒,想着那一秒能把她们送上通往名声和财富的道路,她们的美丽和才能可以像一道闪电般发亮。马洛玛尔厌倦了漂亮女人,她们麻烦极了,特别是聪明的那些。倒不是说他不跟人勾搭,他有着灾难性的婚姻,三次,全都是女演员。现在他寻觅的是不打算骗他的女人。他对漂亮姑娘的感觉就像一个律师听到电话响的感觉——那只能意味着麻烦。
“叫你的秘书进来。”克利诺说。马洛玛尔摁了桌上的铃,一个姑娘像被施了魔法似的出现在门边。她最好出现。马洛玛尔有四个秘书:两个守着他办公室外间的门,两个守着内间私室的门,一边一个。不管发生什么,当马洛玛尔摁铃时,就会有人出现。三年前,不可能的事情发生了。他摁铃,却什么都没有。一个秘书精神崩溃了,在附近的一间经理室里,一个制片人正用口交来医治她。另一个冲到楼上财务室去查某部电影的毛利。第三个那天生病了。第四个,也是最后一个,无比渴望去小便,因为太痛苦就赌了一把。她的速度破了记录,但仍然不够快。在那致命的几秒里,马洛玛尔摁了铃,四个秘书都没有出现。四个都被开除了。
克利诺正在口述一封给克拉拉·福特的信。马洛玛尔佩服他的风格