奥萨诺被安全地藏在赌城。我得解决自己的问题。我没工作，只有尽可能地接自由撰稿的活。我为《时代周刊》和《纽约时报》写书评，书评杂志的新总编也给了我一些活儿。但对我来说，这还是太令人紧张了，我永远都不可能知道自己在某个特定时期能赚多少钱。所以我决定，要尽一切努力写完那本小说，希望它能赚上一大笔。在接下来的两年里，我的生活非常简单，每天花十二到十五个小时在工作间，跟我妻子一起去超市，夏天和周日把孩子们带去琼斯海岸，好让瓦莱莉休息一下。有时在午夜，我会吃粒塞米尔好让自己清醒，坚持工作到凌晨三四点。

    在那段时间，我有几次去纽约市跟艾迪·兰瑟一起晚餐。艾迪成了好莱坞一个重要编剧，很明显他现在不写小说了。他很享受那边的生活，女人、轻松赚到的钱，他发誓再也不写小说了。他的四部剧本都变成了热门电影，现在他可是供不应求。他提出只要我愿意搬去好莱坞，他就会给我找个为他干活的工作。我拒绝了。我没法想象自己在电影业工作，虽然艾迪给我讲了许多有趣的故事，但变成一个电影编剧绝对不好玩，这很清楚，你再也不是艺术家了，只是其他人思想的翻译者。

    在那两年里，我基本一个月见奥萨诺一次。他在赌城待了一周，然后就消失了。卡里打电话给我，抱怨奥萨诺带着他最喜欢的女朋友跑掉了，那姑娘叫查理·布朗。卡里并没有生气，只是非常震惊。他说那姑娘很美丽，正在他的指导下在赌城赚大钱，日子过得好极了。她竟然抛下这一切，去跟着一个又胖又老的作家，不仅有啤酒肚，还是卡里见过的最疯狂的人。

    我告诉卡里，我又多欠他一份人情，如果我看到那姑娘跟他在纽约，我会帮她买张机票回赌城。

    “让她跟我联系，”卡里说，“告诉她，我想念她，告诉她我爱她，随便告诉她什么，我只想把她弄回来。那姑娘在赌城值很大一笔钱呢。”

    “好。”我说。但当我在纽约跟奥萨诺见面共进晚餐时，他总是一个人，看上去不像是能够抓住一个拥有卡里描述的诸多优点的年轻漂亮姑娘的爱恋的样子。

    当你听说某个人的成功和名声时，情况总是很有意思，那种名声就像流星一样突然而至。但它发生在我身上时，却令人惊讶地平和。

    有两年，我像隐士一样生活。最终，那本书写完了，我把它交给我的出版商，就把它忘得一干二净了。一个月后，我的编辑打电话叫我去纽约，告诉我他们把我的小说以超过五十万的价钱卖给了一家出版精装书的公司再版。我无比震惊，完全没法做出反应。每个人，我的编辑、我的经纪人、奥萨诺、卡里，人人都警告过我，说一本关于绑架儿童的书，绑匪还是书中的主人公，一定没法吸引大众。我向我的编辑表达了自己的震惊，他说：“你的故事讲得太好了，让其他一切都不值一提。”

    那晚回家，我跟瓦莱莉说了发生的一切，她似乎也并没有觉得惊讶，只是冷静地说：“我们可以买幢大点的房子了，孩子们都长大了，他们需要更多房间。”然后，生活就这样继续下去。瓦莱莉找到一幢离她父母家只有十分钟的房子，我们买下它，搬了进去。

    那个时候，那本小说出版了，它登上了全国各大畅销书排行榜，成了一本非常畅销的书，但它似乎并没有改变我的人生。琢磨这一点，我才意识到，那是因为我的朋友只有那么多。我有卡里、奥萨诺、艾迪·兰瑟，就这么些。当然，我哥哥亚蒂为我骄傲，想要办个大派对，直到我告诉他，他可以随便开派对，但我肯定不会去。真正感动我的是奥萨诺执笔的一篇书评，刊登在文学评论杂志的第一版。他赞美我的理由头头是道，并指出了真正的缺陷。秉承他一贯的风格，他有些太过于吹嘘这本书，因为我是他的朋友。当然，他也继续说他自己和他正在