看到一些刚出版的烂书却有奥萨诺的推荐，类似于“这是继斯蒂隆的《躺在黑暗中》最好的南部小说”或者“一部十分惊人的小说，会令你惊愕”。这样说很狡猾，因为他想两边讨好，既能帮到朋友，又试图用这些隐晦的推荐来警告读者别碰它们。

    我很轻易就能看出他在以某种方式逐渐崩溃。我认为他正在疯掉，但不知道是因为什么。他的脸不健康地肿胀，他的绿眸中有种不正常的神光。他走路也不对劲，大步走时有隐约的蹒跚。我很担心他，虽然我不喜欢他的写作、他争取诺贝尔奖的所有不公正手段和他试图操每个接触他的女人，我还是喜爱他的。他会跟我谈我正在写的小说，鼓励我，给我建议，想要借钱给我，即使我知道他负债累累，要花很多钱来赡养他的五个前妻和八九个孩子。我对他发表作品的数量无比惊诧——虽然很多都有缺陷——他总能出现在那些月刊中，有时同时出现在两三本中。每年他都会出一本非小说类的书，讨论出版商觉得“炙手可热”的话题。他管理书评杂志，每周还为它写一篇长文。他做了些电影方面的事，能赚到一大笔钱，但他却总是濒临破产。我知道他欠很多钱，不只是借钱，还有凭借没写好的书支取的预付款。我跟他提过这个，说他在挖一个自己永远爬不出来的坑，但他只是不耐烦地挥手忽略这个想法。

    “我有王牌傍身，”他说，“那本大部头就快就写完了，也许还要一年，之后我就会变得富有，接着再去斯堪的纳维亚领诺贝尔奖。想想我们能干的那些金发大妞。”他总把我算进去领诺贝尔奖的旅程。

    我们之间最大的一次争执发生在当他问我对他一篇关于文学的论文看法时，我用了他已经熟知我只是个说书人的台词激怒了他。“你是个拥有神圣灵感的艺术家，”我说，“你是个知识分子，有个该死的大脑可以喷出足够的狗屎来填满关于现代文学的一百节课。我只是个开锁匠，我把耳朵贴在墙壁上，等待着锁的机芯各归原位。”

    “你和你那开锁匠的说法都是狗屎，”奥萨诺说，“你只不过想躲开我，你有主意，你是个真正的艺术家，但你喜欢当魔法师、当骗子的想法，那样你就能控制一切，你写的东西，你的人生，你就能躲开所有圈套。你就是这样做的。”

    “你对魔法师的理解不对，”我告诉他，“魔法师变魔法，仅此而已。”

    “你觉得那样就够了？”奥萨诺问，脸上带着悲伤的浅笑。

    “对我来说足够了。”我说。

    奥萨诺点点头。“你知道吗，我曾经也是个伟大的魔术师，你读过我第一本书，充满了魔法，对吗？”

    我很高兴能同意这一点，我很喜欢那本书。“纯粹的魔法。”我说。

    “但那还不够，”奥萨诺说，“对我来说还不够。”

    那对你来说实在太糟糕了，我想。他似乎猜到我的想法。“不，不是你这样想的，”他说，“我只是不能再那么做了，因为我不想那么做，或许我也不能再那么做了。在那本书以后，我就不是魔术师了，我成了作家。”

    我不怎么同情地耸耸肩。奥萨诺看到了，说：“我的人生变成了一团狗屎，但你看得出来，我嫉妒你的人生，一切都在控制之下，你不酗酒、不抽烟、不追女人。你就写作、赌博、扮演好父亲和好丈夫。你是个非常不闪亮的魔法师，梅林，非常安全的魔法师。一段安全的人生、安全的书，你让绝望消失了。”

    他很生我的气，以为戳中了我的本质，他并不知道那完全是胡说八道。我不介意，这说明我的魔法起效了，他能看到的只有那些，我完全不介意。他以为我完全掌控了自己的人生，没有受苦，没有感受到那种促使他去追不同女人、沉迷于酒精和毒品的孤独感。有两件事他没有意识到，他受苦是因为他正在变疯，而不是受苦。另一件事是