以为你是我认识的最不神经质的人，”他说，“你幸福地结婚了，有孩子，过着安稳的生活，赚着钱。你正在写另一部小说。你他妈还想要什么？”

    “我需要一份工作。”我告诉他。

    艾迪·兰瑟思考了一会儿，奇怪的是，我并没有因为请求他而感到羞愧。

    “我只告诉你一个人，我六个月后就会离开这里，”他说，“他们会让另一个编辑顶替我的位置。我会推荐继任者，这样他就会欠我一个人情。我会让他给你足够的自由撰稿的活儿，让你过生活。”

    “那就太好了。”我说。

    艾迪轻快地说：“在那之前，我可以帮你多找点活儿，冒险故事、垃圾爱情小说，和一些通常由我来写的书评，好吗？”

    “当然好，”我说，“你什么时候会写完那本书？”

    “两三个月。”兰瑟说，“你呢？”

    我一直以来都非常痛恨这个问题。事实是，这本我想写的关于一宗发生在亚利桑那的著名案件的小说，我只写了大纲。我把提纲给了我的出版商，但他拒绝提前支付稿费，还说这种小说绝对不可能赚钱，因为里面有小孩被绑架杀害的内容，没人会同情绑匪——他是书中的主角。我的目标是另一部，但那吓跑了出版商。

    “我正在努力，”我说，“还有很长的路要走。”

    兰瑟同情地微笑。“你是个好作家，”他说，“总有一天你会出名的，别担心。”

    我们又聊了一会儿，关于写作和书。我们都认为自己比多数畅销书单上的著名作家写得好。当我离开时，自信满满，跟兰瑟谈完后我总会这样。不知为什么，他是少数几个我能轻松相处的人，再加上我知道他聪明又有天赋，他对我天赋的好评总能让我高兴起来。

    就这样，一切皆大欢喜。现在，我是个全职作家，会继续诚实地生活。我躲过了牢狱之灾，几个月后，我就能搬进此生第一次属于自己的房子。也许犯罪真的有收获。

    两个月后，我搬进了长岛新建好的房子。孩子们都有自己的卧室。我们有三间浴室，还有个特别的洗衣间。我再也不用等孩子们洗完澡，或是躺在浴缸里，刚洗好的衣服挂在头上，水滴在我脸上。我得到了那种几乎令人颤抖的奢侈：隐私。我在自己的房间写作，拥有属于自己的花园和草坪。我和其他人隔离开来，简直是梦想之地。当然，很多人认为这理所当然。

    最重要的是，我觉得我的家庭安全了，我们把贫穷和绝望的人抛在身后。他们永远不会追上我们，他们的悲剧再也不会引发我们的悲剧。我的孩子永远都不会变成孤儿。

    有一天，我坐在后门廊上，突然意识到自己是真的开心，或许在我的一生中都不会有比现在更快乐的时光了。

    这令我有些不开心。如果我是个艺术家，为什么会因为如此平凡的乐趣——一个我爱的妻子、让我高兴的孩子们，和郊区的一栋便宜房子——而开心？有一件事是肯定的，我不是高更。也许正是如此，我才没有继续写作，我太快乐了。我甚至对瓦莱莉生出一丝憎恨。她把我套住了，上帝。

    但即使这一点也无法阻止我觉得满足，一切都进展得那么顺利，在孩子们身上获得的快乐又是那么日常。他们真是令人讨厌的“可爱”。当我儿子五岁时，我曾带他在街上散步，一只猫从某个酒窖跳出来，在我们面前滑行而过。我儿子转向我说：“那是只吓破胆的猫吗？”当我给瓦莱莉讲这个故事时，她很快活，想把它寄给某家会为可爱的小故事付稿费的杂志。我的反应则完全不同。我很好奇是不是他的某个朋友曾嘲弄他是只吓破胆的猫，而他并没有觉得被冒犯，因为并不明白这个词的意思。我琢磨着语言的所有谜团和我儿子有生以来第一次面对它们的经历。我嫉妒他的童真，就像我嫉妒他有那么好