我没别的意思——只是离开她和孩子一会儿。

    “我每天都给你写信，”我说，“我至少打了四五个电话给你。”

    她把脸埋进我的怀抱。“我知道，”她说，“我只是不敢肯定你会不会回来。我什么都不在乎，我只爱你，只想你跟我在一起。”

    “我也是。”我说，这样说最容易。

    她想给我做点吃的，我拒绝了。我迅速冲了个澡，她已经在床上等我了。即使我们就要做爱了，她仍穿着睡袍。这是她天主教童年的产物，我喜欢这一点。这让我们做爱时带有某种仪式感。看着她躺在那儿等我，我很庆幸自己没有对她不忠。我有足够多的罪恶感要面对，但至少在这一点上，我无须内疚。在那样的时期、那样的地方，这一点很值得一提。我不知这对她有没有好处。

    关上灯，小心地不发出声响吵醒孩子们，我们以认识十多年以来一向的方式做爱。她拥有一具可爱的身体和可爱的胸脯，她自然又纯真，令人激动。她身体的所有部分在触碰下都很敏感，而她又带着理智的激情。我们做爱几乎总令人满足，今晚也一样。之后，她陷入沉沉的睡眠，她的手握住我的，直到她翻身侧卧，我们的联系才被断开。

    但我，或者说我的生物钟比纽约时间快了三个小时。现在，当我安全地跟妻子和孩子们在家时，我无法想象自己为何逃走。为何我会在拉斯维加斯待了将近一个月，如此离群索居。我感到一种动物找到避难所般的放松。我乐意当个穷人，被困在婚姻中背负着孩子的重担，我乐意总不成功，只要能躺在我妻子身边，她爱我，支持我对抗整个世界。然后我想起，乔丹听到坏消息前肯定也这么想。但我不是乔丹，我是魔法师梅林，我会让一切都达成。

    技巧就在于记住所有好事情和快乐时光。这十年中的大部分都算快乐。其实，某段时间我甚至因为自己变得太为收入、环境和雄心而欣喜，以至于闷闷不乐起来。我想着沙漠中熊熊燃烧的赌场，戴安娜作为陪赌，没机会输也没机会赢，没机会开心也没机会不开心，还有卡里，穿着他绿色的围兜站在桌边，为庄家发牌，还有死去的乔丹。

    但躺在床上，我一手缔造的家庭环绕在我身边呼吸着，我感到一种可怕的力量，我会保证他们的安全，为此反抗全世界甚至反抗我自己也在所不惜。

    我确信自己能再写一本书变成富人，我确信瓦莱莉和我会永远快乐，分隔我们的那个奇怪的中立地带会被摧毁，我永远不会背叛她，或用我的魔法沉睡千年。

    我永远也不会成为另一个乔丹。