基华觉得蛮有希望呢。”陶丽站在门口说。

    “我可不抱希望，我也没有这个要求。”安娜说。

    “噢，吉娣是不是认为同我见面会辱没她的身份？”安娜剩下独自一人时想。“也许她是对的。但她不该……她这个同伏伦斯基恋爱过的人不该这样对待我，虽然这是事实。我知道，凡是正派女人都因我的身份不愿接见我。我知道，自从我为他牺牲一切的最初一刹那起，情况就是这样！这是报应！嗐，我真恨死他了！我来这儿干吗呀？只有更痛苦，更难受！”她听见姐妹俩在隔壁商量。“如今叫我对陶丽说什么好呢？让吉娣看到我的不幸，我求她庇护，这样来安慰她吗？不，就连陶丽也不会理解的。我同她谈也没有用。我只要看看吉娣，让她知道现在谁也不放在我眼里，什么事也不放在我心上，我什么都不在乎，就行了。”

    陶丽拿了信出来。安娜看完信，默默地交还给她。

    “这些我全知道了，”她说，“我一点儿也不感兴趣。”

    “那是为什么呀？我倒抱着希望呢。”陶丽好奇地瞧着安娜说。她从没见过安娜心情这样烦躁。“你什么时候动身？”她问。

    安娜眯缝起眼睛望着前方，没有回答。

    “吉娣怎么躲着我呀？”她望着门口，涨红了脸说。

    “嗳，别瞎说！她在喂奶，她弄不来，我在教她……她听说你来很高兴呢。她马上就来，”陶丽不会撒谎，窘态毕露地说，“你看，她来了。”

    吉娣知道安娜来了，本想不出来，但是陶丽把她说服了。吉娣鼓足勇气，走进来，脸涨得通红，走到安娜面前，伸出一只手。

    “看到您我真高兴。”她声音哆嗦地说。

    吉娣对这个不规矩的女人抱着敌意，但又想对她表示宽宏大量。在这种内心矛盾中，她心慌意乱，不知所措，但一看到安娜美丽可爱的脸，对安娜的敌意就完全消失了。

    “您要是不愿意同我见面，我也不会觉得奇怪的。什么事我都习惯了。您害过病了吗？是的，您的样子变了。”安娜说。

    吉娣发觉安娜望她的目光带有几分敌意。她认为这是由于安娜以前庇护过她，如今自己却落到这个境地，因而感到难堪。吉娣心里替她难过。

    她们谈到吉娣的病，谈到婴儿，谈到斯基华，但安娜对这些事显然毫无兴趣。

    “我是来向你辞行的。”安娜站起来说。

    “您什么时候动身？”

    安娜又没有回答，转身继续同吉娣攀谈。

    “是的，看到您我真高兴，”安娜笑眯眯地说，“我从各方面听到您的情况，甚至从您丈夫嘴里听到。他到我那里去过了，我很喜欢他。”安娜说这话显然不怀好意。“他现在在哪里？”

    “他到乡下去了。”吉娣红着脸说。

    “请代我向他致意，一定向他致意。”

    “一定！”吉娣天真地重复她的话，满怀同情地注视着她的眼睛。

    “那么，别了，陶丽！”安娜吻了吻陶丽，握了握吉娣的手，匆匆地走了。

    “还是同原来一样，还是那么迷人，真美！”又剩下姐妹俩时，吉娣说。“不过她有一种说不出的可怜相！真可怜！”

    “可不是，今天她有点异样，”陶丽说，“我送她到前厅，发觉她想哭呢。”