安娜送走客人，没有坐下，却在屋子里走来走去。整个晚上，她都无意识地竭力使列文拜倒在她的脚下（近来她对年轻男人都是这样的）。她知道，她使一个已婚的正派男人，在一个晚上对她倾倒的程度达到了顶峰，而且她也很喜欢他（尽管从男人角度来看，伏伦斯基同列文截然不同，但她是个女人，看出了伏伦斯基和列文的共同之处，也就是吉娣能同时爱他们两人的原因），但是等他一离开屋子，她就不再想他了。

    一个思想，只有一个思想，以各种不同方式一直执拗地纠缠着她。“既然我对别人，对那个结过婚热爱妻子的人，都那么有魅力，为什么他却待我这样冷淡？也不能说是冷淡，他是爱我的，这一点我知道。但如今一种新的因素使我们之间有了隔阂。为什么整个晚上都不见他的人影子？他叫斯基华带口信，说他不能让雅希文独自留下，他得看住他赌钱，雅希文又不是个小孩子！就算这是实话吧——他倒是从来不说假话的——这句话也别有用意。他趁机向我表示，他还有别的义务。其实这一点我是知道的，我没有意见。但何必做给我看呢？他要向我证明，他对我的爱情不应妨碍他的自由。可是我不需要证明，我需要爱情。他应该了解我在这里莫斯科生活是多么痛苦。难道这样也能算生活吗？我这不是在生活，而是在等待一拖再拖的结局。又没有回信！斯基华说他不能去找阿历克赛·阿历山德罗维奇。我又不能再写信。我毫无办法，无从下手，无法改变，我只能忍耐，只能等待，自己找点消遣——摹仿英国家庭的生活方式啦，写作啦，读书啦。但这一切都只是自欺欺人，都只是吗啡罢了。他应该可怜可怜我呀。”她一面自言自语，一面感觉到眼睛里涌上自爱自怜的泪水。

    她听见伏伦斯基急促的打铃声，慌忙擦去眼泪，不仅擦去眼泪，而且坐到灯下，翻开一本书，装出若无其事的样子。要让他明白，他没有如期回来，她很不满意，但只是不满意罢了，决不能让他看出她很伤心，看出她这种自爱自怜的心情。她可以自爱自怜，却不能叫他来怜爱她。她不愿吵嘴，还曾责备他想吵嘴，可是这会儿自己却不由得摆出吵嘴的姿态。

    “嗨，你不觉得寂寞吧？”伏伦斯基兴致勃勃地走到她跟前说。“赌博真是一种可怕的嗜好！”

    “不，我不觉得寂寞，我早就习惯了。斯基华来过了，还有列文。”

    “是的，他们要来看看你。那么，你喜欢列文吗？”他在她旁边坐下来说。

    “很喜欢。他们才走了没多久。雅希文怎么了？”

    “他赢过钱，赢了一万七。我招呼他走。他刚打算走，可是又回去，结果还是输了。”

    “那你何必留在那里呢？”她突然白了他一眼，问。她面部的表情冷淡而带有敌意。“你对斯基华说你留下来是要把雅希文带走。可你还是让他留了下来。”

    他的脸上同样现出准备吵架的冷酷表情。

    “第一，我没有请他给你带什么口信；第二，我从来不撒谎。主要是我想留下就留下了。”他皱着眉头说。“安娜，何必这样，何必这样呢？”他停了停，向她探过身去说。接着张开手，希望她会把手放在他手里。

    这种爱情的挑逗使她高兴。但是一种古怪的邪恶力量却不让她屈服于爱情的诱惑，仿佛争吵的条件不允许她就此投降。

    “当然，你想留下就留下。反正你想干什么就可以干什么。可是为什么你要对我说这话呢？为什么呢？”她越说越激动。“难道有谁要剥夺你的权利吗？可是你总要表示你有理，那就有你的理去吧！”

    他捏拢拳头，扭过身去，脸上现出比原来更加顽固的神气。

    “你真是顽固不化！”她对他凝视了一会儿，突然想出适当的字眼，来说明他那种使她恼怒的神情，说，“的确是顽固不化