“一个多么奇妙、可爱和可怜的女人！”列文同奥勃朗斯基走到严寒的户外，心里想。

    “嘿，怎么样？我不是对你说过吗？”奥勃朗斯基看到列文完全被征服了，对他说。

    “是的，”列文若有所思地回答，“真是个非同寻常的女人！不但聪明，而且极其真挚。我真替她难过！”

    “上帝保佑，如今一切都快解决了。我说，凡事都不要太早下结论，”奥勃朗斯基打开车门说，“再见，我们不是同路。”

    列文不断地想着安娜，想着同她交谈的每句话。同时回忆着她脸部的各种表情，越来越同情她的处境，越来越替她难过——他就这样回到了家里。

    到家以后，顾士玛告诉他吉娣平安无事，她的几位姐姐刚走，又交给他两封信。列文在前厅看了信，免得以后分心。一封是账房索科洛夫写来的。索科洛夫说小麦不能脱手，因为每石人家只肯出五个半卢布，可是钱又没有别的来路。另一封信是他姐姐寄来的。她怪他至今没有把她的事情办好。

    “好吧，既然不肯多出钱，那就五个半卢布卖掉吧。”列文立刻果断地就第一件事做了决定，这在以前他会觉得很棘手的。“真奇怪，在这里怎么老是这样忙啊！”他想到第二封信。他觉得对不起姐姐，因为她托他办的事至今没有办好。“今天我又没有去法庭，但今天实在没有空。”他决定明天去办，就往妻子房里走去。他一边走，一边迅速地回顾这一天的活动。这一整天就是谈话：听人家谈，自己也参加谈。他们谈的事，他在乡下是决不会谈到的，可是在这里，却谈得很有趣。他谈的话都没有错，只有两件事不太妥当。一件是他谈到梭鱼，另一件是他对安娜产生的爱怜之情。

    列文看到妻子有点闷闷不乐。三姐妹一起吃饭本来很开心，但左等右等都不见他回来，大家都觉得无聊，两位姐姐便先走了，剩下吉娣一个人。

    “嗯，那么你在做些什么呀？”她盯着他那双形迹可疑的眼睛问。但为了不影响他讲出全部真相，她藏起关注的神色，和颜悦色地听他讲述怎样消磨黄昏。

    “啊，我遇见了伏伦斯基，真是高兴。同他在一起我一点也没有感到拘束。说实在的，从今以后我决心再也不同他见面了，不过以前那种尴尬局面已经不存在了。”他说了这话，想到自己“决心再也不同他见面了”，却又立刻去看望安娜，不禁脸红起来。“你瞧，我们总是说老百姓爱喝酒，我不知道究竟谁喝得更多：是老百姓还是我们这个阶级的人。老百姓只有逢年过节才喝一点，可是我们……”

    但是吉娣对议论老百姓喝酒的问题毫无兴趣。她看到他脸红了，很想知道是什么缘故。

    “那么，你后来又到哪里去了？”

    “斯基华拼命拉我去看望安娜·阿尔卡迪耶夫娜。”

    列文说了这话，脸涨得更红了。他去看望安娜是不是妥当，这个问题终于明确了：他不该去。

    一听到安娜的名字。吉娣便睁大眼睛，眼里闪闪发光，但她竭力克制自己的感情，掩饰内心的激动，不让他发觉。

    “哦！”她只叫了一声。

    “我去过了，你总不会生气吧？斯基华劝我去，陶丽也希望我去。”列文继续说。

    “嗯，不。”吉娣嘴里这样说，但从她的眼神里可以看出，她在竭力克制自己的感情。这不是什么好兆头。

    “她是个非常可爱又非常非常可怜的好女人。”列文讲到安娜，讲到她的活动，以及她要他转达的问候。

    “是的，她自然非常可怜。”当他讲完了，吉娣说。“你接到谁的信了？”

    列文告诉了她；他被她平静的语气哄过去，就去换衣服。

    他回来时，看见吉娣仍旧坐在那把椅子上。他走到她面前，她对他望