列文夫妇在莫斯科已经住了两个多月。根据有经验的人的可靠计算，吉娣的预产期已经过了，但还没有分娩，也没有任何征象表明现在比两个月前更接近产期。医生也罢，产婆也罢，陶丽也罢，母亲也罢，特别是一想到分娩临近就胆战心惊的列文，都开始感到焦虑；只有吉娣自己觉得十分平静和幸福。

    她现在清楚地意识到，内心产生了一种对未来的——对她来说多少已是现实的——婴儿的爱，并且快乐地体味着这种新奇的感情。这婴儿已不是她身体的一部分，有时已开始独立生活。她因此觉得苦恼，同时又为这种新奇的快乐简直要笑出声来。

    她喜爱的人，个个都在她身边，个个都待她很亲切，个个都十分体贴她，处处都使她称心满意，因此，要是她知道这一切不久都将结束，她也不会想望更美好的生活了。使她感到美中不足的是，丈夫不像她以前所爱的那样，不像在乡下那样了。

    在乡下，吉娣爱他那种亲切温和、殷勤好客的风度。在城里，他总是显得惶惶不安，仿佛怕人家欺负他，尤其是怕欺负吉娣。在乡下，列文感到得其所哉，不用紧张地赶时间，但也从来没有空闲。在城里，他总是匆匆忙忙，唯恐错过什么，但其实无所事事。吉娣觉得他很可怜。她知道，在别人看来他并不可怜，正好相反，在交际场中——就像一般女人有时观察心爱的人那样，故意冷眼旁观，以便看出他给人什么印象——她甚至带着妒意察觉到，他不仅并不可怜，而且由于他那良好的教养，对待妇女略带拘谨、腼腆而文雅的态度，他那强壮的体格，特别是她觉得他那富有表情的脸，他简直是十分迷人的。不过，她不是看他的外表，而是看他的内心。她看出他在这里有点反常，但不懂是什么原因。有时她在心里责怪他不会在城里过日子，有时又承认，他确实很难在城里把生活安排得使她满意。

    真的，他有什么办法呢？他不爱打牌，也不上俱乐部。同奥勃朗斯基那样的男人一起过花天酒地的生活，她现在可知道是怎么一回事……那就是狂饮滥喝，然后到哪儿去寻欢作乐。她一想到男人们在这种时候会到什么地方去，就感到不寒而栗。叫他去交际场所吗？她知道，那里只有同年轻女人接近才有乐趣，可她又不愿他这样。叫他同她，同母亲和姐妹们一起坐在家里吗？可是，不管那种“东家长西家短”的谈话——老公爵这样称呼她们姐妹之间的谈话——她觉得多么有趣，对他来说毕竟是索然无味的。这样，他还有什么事可做呢？继续写他的书吗？他也这样试过，还为写作到图书馆去搜集过资料，但正如他所说的那样，越没有事做，时间就越少。他还向她诉苦，关于他的著作这里谈得太多了，反而搞乱他的思想，损害他的兴致。

    城市生活的唯一优点是，他们俩一次也没有吵过嘴。不知是由于城市的生活环境不同呢，还是由于他们在这方面都变得更谨慎理智了，总之，他们在莫斯科没有因妒忌而吵过嘴。这一点，他们刚来的时候是很担心的。

    这方面还发生过一件对两人来说都非同小可的事，就是吉娣同伏伦斯基的见面。

    吉娣的教母，上了年纪的玛丽雅·波里索夫娜公爵夫人，一向很钟爱吉娣，一定要看看她。吉娣由于怀孕哪儿也不去，但这次也只得随着父亲去拜访这位德高望重的老夫人，结果就在这位老夫人那里遇见了伏伦斯基。

    这次见面，吉娣唯一可以自责的是，当她一认出原来很熟识的穿便服的人时，顿时呼吸急促，血往心脏里直涌，还感觉到脸涨得通红。但这种情况只持续了几秒钟。父亲故意提高嗓子同伏伦斯基攀谈，使吉娣不等他们谈话完毕，就做好精神准备，可以落落大方地面对伏伦斯基，必要时还可以平心静气地同他谈话，就像同玛丽雅·波里索夫娜公爵夫人谈话一样。不过，最重要的是她的一举一动，包括最细微的语