量着她的发式和服装。他知道她是特地为他而打扮的。

    这一切他都很欣赏，但已经欣赏过多少次了！这时他脸上又出现了她十分害怕的那种冷若冰霜的神色。

    “噢，那太好了。那么你身体好吗？”他用手帕擦了擦潮湿的胡子，吻吻她的手说。

    “不要紧，”她心里想，“只要他在这里就好了，他在这里就不会不爱我，不敢不爱我。”

    他们同华尔华拉公爵小姐一起快快活活地度过了黄昏。华尔华拉公爵小姐抱怨说，他一走，害得安娜又服了吗啡。

    “那有什么办法？我睡不着……一个人东想西想的。他在，我从来不吃。几乎从来不吃。”

    伏伦斯基讲着选举的情况。安娜善于提问题引他谈到他最高兴的事——他的成功。她告诉他家里一切使他感兴趣的事。她讲的各种消息都是最令人高兴的。

    深夜，当只剩下他们两人时，安娜看出她又完全控制了他的心，就想消除由那封信所造成的不愉快印象。她说：“你倒坦白一下，收到我的信，你有没有气？你是不是不相信我了？”

    话刚一出口，她就明白，不管他现在对她怎样满怀热情，这件事他可不会原谅她。

    “是啊，”他说，“那封信真是太吓人了。一会儿说安妮病了，一会儿又说你要亲自来。”

    “这一切都是实话。”

    “我并没有怀疑。”

    “不，你怀疑了。你不高兴了，我看得出来。”

    “我一刻也没有怀疑过。我有点不高兴，这是真的，我不高兴的只是你不肯承认，我还有义务……”

    “参加音乐会的义务……”

    “好，我们不谈了。”他说。

    “为什么不谈呢？”她说。

    “我只是想说，有时候会遇到一些非办不可的事。譬如说，现在我为了房产的事要到莫斯科去一次……嗐，安娜，你为什么这样容易生气？难道你不知道我没有你就活不成吗？”

    “如果是这样，”安娜突然改变语气说，“那你是讨厌这种生活了……哼，你回来一天又要走了，就要那些……”

    “安娜，你太不讲道理了。我愿意献出整个生命……”

    但是她不听他的话。

    “要是你去莫斯科，那我也去。我不愿一个人留在这里。我们要么分手，要么生活在一起。”

    “你要知道，这就是我唯一的愿望。但为了这个……”

    “必须离婚，是吗？我来写信给他。我再也不能这样过下去了……不过，我要同你一起去莫斯科。”

    “你这简直是在威胁我。其实，我要同你永远不分离，我没有比这更大的愿望了。”伏伦斯基微笑着说。

    不过，他嘴里说着这样温柔的话，眼睛里却闪出又冷又凶的目光，就像一个被逼得走投无路、不顾死活的人。

    她看到这目光，正确地猜到了它的含义。

    “如果这样，那可太不幸了！”他的目光似乎在这样说。这只是一刹那的印象，但她却永远不会忘记。

    安娜写了一封信给丈夫，要求离婚。十一月底，她同要到彼得堡去的华尔华拉公爵小姐分了手，和伏伦斯基一起迁居莫斯科。现在，他们一面天天等待卡列宁的回信，好接着办离婚手续，一面像正式夫妻那样定居下来。

    <hr />

    注释：