安娜穿着晨衣进来的时候，陶丽已想躺下睡觉了。

    这一天，安娜几次想谈谈自己的心事，但每次总是谈了几句就不谈了。“等一下吧，等剩下我们两人时再谈。我有许多话要对你说呢。”她说。

    这会儿，只剩下她们两人，安娜却不知道说什么才好。她坐在窗口眼睛望着陶丽，头脑里拼命搜索原以为倾吐不尽的知心话，结果却一句也想不出来。这会儿，她仿佛觉得一切都已说过了。

    “那么，吉娣怎么样？”她深深地叹了一口气，负疚地望着陶丽说。“你老实告诉我，陶丽，她是不是在生我的气。”

    “生气？不！”陶丽微笑着说。

    “那么她恨我吗？瞧不起我吗？”

    “嗳，不！不过你要知道，这种事人家是不会原谅的。”

    “是的，是的！”安娜转过身去，望着打开的窗子，说，“可是我没有错。那么是谁的错呢？错在哪里呢？难道有别的办法吗？嗯，你有什么想法？你不做斯基华的妻子行吗？”

    “我实在说不上来。那么你要告诉我的是……”

    “是的，是的，不过吉娣的事我们还没有谈完。她现在幸福吗？听说他这人挺不错。”

    “说挺不错还不够。我不知道还有没有比他更好的好人了。”

    “啊，我真高兴！我真是太高兴啦！说他挺不错还不够。”安娜重复陶丽的话说。

    陶丽微微一笑。

    “那么，你给我说说你自己的事吧。我要同你好好谈一谈。我已经同……”陶丽不知道该怎样称呼伏伦斯基。她觉得不好意思称他“伯爵”，也不好意思叫他“阿历克赛·基利洛维奇”。

    “我知道你同阿历克赛谈过了，”安娜说，“但我要坦率地问你一句：你对我，对我的生活有什么看法？”

    “一下子怎么说得清呢？我实在说不上来。”

    “不，你还是对我说说……你现在看到我的生活了。不过你不要忘记，现在已是夏天了，现在也不是光我们两人在这里了……但我们是早春来的，当时冷清清只有我们两个人，今后也只有我们两个人，其实我也没有什么别的愿望。可是你想象一下，他不在，只剩下我孤零零一个人，这样的日子是要来的……我从各方面看得出，这种情况今后会常常发生，他会有一半时间不在家。”她说着站起来，坐得更靠近陶丽一些。

    “当然！”陶丽想劝劝安娜，安娜却打断她说，“当然，我不会勉强要他留在家里。我也不会拖住他。哪天赛马，他的马要参加比赛，他都可以去。那很好。可是你替我想想，设身处地替我想想……唉，这有什么可谈的！”她微微一笑。“那么他到底同你谈了些什么？”

    “他谈的正是我想说的，因此我很容易当他的辩护人。他谈到能不能……有没有可能……”陶丽讷讷起来，“补救，改善你的处境……你知道我是怎么看的……还是那一句话，要是可能，你们应该结婚……”

    “你是说离婚吗？”安娜问。“你知道吗，在彼得堡唯一来看我的女人是培特西？你不是认识她吗？其实她是一个最放荡的女人。她同土施凯维奇有关系，用最恶劣的方式欺骗丈夫。可是她居然对我说，要是我这不合法的地位一天不改变，她就一天不愿理我。你别以为我在同人家比较……我是了解你的，我的好朋友。可是我不由得想起……那么，他到底对你说了些什么？”安娜又问。

    “他说，他为你，也为他自己感到很痛苦。你也许会说，这是自私自利，但这样的自私自利是合情合理的，是高尚的！他首先要使他的女儿合法化，他要你做他的妻子，对你享有合法的权利。”

    “什么妻子？是奴隶，还不是像我现在这样当个十足的奴隶？”安娜闷闷不乐地打断陶丽的话说。