吉娣能有机会同丈夫单独在一起，感到特别高兴，因为她发现，丈夫刚才走进阳台问她们在谈些什么，却得不到回答时，他那善于流露感情的脸上掠过一种苦恼的神色。

    他们走到别人前头，走到看不见房子的地方，来到撒满黑麦穗和麦粒、积有灰沙的踩得很平整的路上。这时候，她更紧地偎依着丈夫，把他的手臂贴住自己的身子。他已经忘记了刚才的不愉快，如今同她单独在一起，一心想到她快做母亲，体验到一种同心爱的女人亲近时超过肉体的纯洁的快乐。没有什么要说的话，但列文渴望听听她的声音，因为自从她怀孕以来，她的声音也同她眼神一样变了。她仿佛一个人在专心致志地从事心爱的工作，声音同眼神里都充满又温柔又严肃的调子。

    “那么你不累吗？在我身上靠得舒服些吧！”列文说。

    “不累，我真高兴同你单独在一起。老实说，同他们在一起不管怎么有趣，也不能使我忘记冬天晚上咱俩在一块儿的快乐。”

    “本来就不错，但现在更好。这样那样都很好。”列文紧紧握住她的手说。

    “你知道你进来的时候我们在谈什么吗？”

    “是谈果酱吧？”

    “不错，也谈过果酱，但还谈到男人怎样求婚。”

    “哦！”列文说，他与其说是在听她的话，不如说是在听她的声音；此刻他们正穿过林中的小路，他一直留神着，尽量避开那些她可能摔跤的地方。

    “还谈到谢尔盖·伊凡诺维奇和华仑加呢。你没有注意吗？我真希望这事能成功。”吉娣继续说。“你对这事有什么看法？”她说着瞧了瞧他的脸。

    “我不知道该怎么看，”列文含笑回答，“我觉得谢尔盖这人有点古怪。我不是对你说过吗……”

    “是的，他爱过那个死去的姑娘……”

    “那还是我小时的事，我后来听别人讲的。我记得他当时的模样。他当时非常可爱。从那时起，我就一直在观察他对待女人的态度：他很亲切，有几个女人他也喜欢，但我觉得她们对他来说只是人，并不是女人。”

    “对，不过现在他跟华仑加……看来有点什么……”

    “也许有……但我们要知道他的为人……他是一个与众不同的怪人。他过的纯粹是精神生活。他这人太纯洁了，灵魂太高尚了。”

    “怎么？难道这样会降低他的人格吗？”

    “不是的，他过惯纯粹的精神生活，不会顺从现实生活，可华仑加终究是现实生活中的人。”

    如今列文已惯于大胆说出自己的想法，不再字斟句酌了。他知道妻子在这种情意绵绵的时刻，只要他稍作暗示，就能懂得他的意思。此刻她确实懂得他的意思。

    “是的，但她不像我这样讲究实际；我明白他是决不会喜欢我的。华仑加却是一味追求精神生活的。”

    “嗳，不，他很喜欢你。我家的人喜欢你，这使我一直很高兴……”

    “对，他待我很亲切，但是……”

    “但是他不像已故的尼古拉……你们倒是很合得来，”列文替她把话说完。“您怎么不说了？”他接下去说。“我有时责备我自己，到头来总是把他给忘了。唉，他这人真是又可怕又可爱……是的，我们刚才在谈什么呀？”列文沉默了一阵说。

    “你认为他这人不会谈恋爱，是吗？”吉娣用她习惯的语言直率地说。

    “不是说他不会谈恋爱，”列文微笑着说，“但他没有人类少不了的那种毛病……我总是很羡慕他；就是现在这么幸福，我还是羡慕他。”

    “你羡慕他不会谈恋爱吗？”

    “我羡慕他比我强，”列文笑着说，“他活着不是为了自己。他的全部生活都是为了尽责任。因此他能够心安理得，无