卡列宁忘记了李迪雅伯爵夫人，她却没有忘记他。在这孤独绝望的痛苦时刻，她来看他，没有经过通报，就闯进他的书房。她看见他还是像原来那样双手抱头坐着。

    “我破坏了禁律！”她快步走进来，由于兴奋和急促的动作而气喘吁吁，用法语说。“我什么都听说了！阿历克赛·阿历山德罗维奇！我的朋友！”她双手紧紧握住他的手，她那双美丽而若有所思的眼睛盯住他的眼睛，继续说。

    卡列宁皱着眉头站起身来，从她的掌握里抽出手，推给她一把椅子。

    “您坐一下好吗，伯爵夫人？我不会客，因为我病了，伯爵夫人。”他说着嘴唇哆嗦起来。

    “我的朋友！”李迪雅伯爵夫人继续盯着他，重复说。她突然倒竖双眉，额上出现了一个三角形，她那难看的黄脸因而变得更难看了，但卡列宁察觉到她为他难过得几乎要哭了。他深为感动，就抓住她那胖鼓鼓的手吻着。

    “我的朋友！”她激动得结结巴巴地说，“您不应该过分悲伤。您的悲伤确实不轻，但您应该想开一点。”

    “我垮了，我给毁了，我不能做人了！”卡列宁放下她的手，但继续盯住她那泪水盈眶的眼睛，说。“我的处境太糟，我哪儿也找不到支持，连自己身上也找不到。”

    “您会找到支持的，您不要在我身上找，虽然我请求您相信我对您的友谊。”她叹了口气说。“我们的支持就是爱，就是上帝赐给我们的爱。上帝要支持人是轻而易举的，”她带着卡列宁熟悉的欣喜若狂的眼神说，“上帝会支持您、帮助您的。”

    这几句话表明她陶醉于自己崇高的感情，并且表达了近来在彼得堡广泛传播而卡列宁认为无聊的神秘情绪，但现在听起来，他却觉得高兴。

    “我软弱无力。我给毁了。我原来怎么也没料到，现在怎么也弄不懂。”

    “我的朋友！”李迪雅重复说。

    “我不是为现在失去的东西而难过，不是的，”卡列宁继续说，“我并不为这难过。但就我现在这样的处境，见到人我不能不感到害臊。这很糟糕，但我没有办法，没有办法。”

    “您那种饶恕人的崇高行为，我和大家都赞叹不已，但这不是您完成的，是您心中的上帝完成的，”李迪雅伯爵夫人十分激动地抬起眼睛说，“因此您不必为您的行为害臊。”

    卡列宁皱起眉头，交叉双手，把手指弄得格格发响。

    “什么琐碎的事情都得处理。”他尖声说。“一个人的精力毕竟有限哪，伯爵夫人，我的精力已经用到极限了。现在我从早到晚整天都得处理，处理那些由于我孤独的新处境而产生（他在“产生”两个字上加强了语气）的家务。用人啦，家庭教师啦，账目啦……种种琐事耗尽了我的精力，我再也受不了啦。吃饭的时候……我昨天差一点吃到一半走掉。我儿子瞧着我的那副神情，我真受不了。他没有问我这是怎么一回事，但他分明想问，我真受不了他那种眼神。他怕看我，但这还不算……”

    卡列宁本想谈一谈给他送来的那张账单，可是声音发抖，就住口了。他一想到那张开着帽子和缎带欠款的蓝纸，就忍不住可怜起自己来。

    “我了解，我的朋友！”李迪雅伯爵夫人说，“我全了解。您在我身上找不到帮助和安慰，但我来还是为了要帮助您，如果可能的话。要是我能给您解除这种种琐碎无聊的操劳……我了解这方面需要女人家的主意，女人家的安排。您肯把这些事交托给我吗？”

    卡列宁一言不发，感激地握了握她的手。

    “让我们一起来照顾谢辽查吧。我不善于办事，但我愿意担当起来，做您的管家。您不用感谢我。我这样做不是出于自己的意思……”

    “我不能不感谢您。”

    “但是，我的