我不必费力追忆，就能记起一件往事的全部细节。那是阴雨绵绵的秋天的一个傍晚，我和父亲站在莫斯科的一条熙熙攘攘的大街上，我感到一种奇怪的病渐渐控制了我。没有一点疼痛，但两条腿不由得弯下去，要说的话嘎在喉咙口，头无力地歪到一边……显然，我很快会倒下去，失去知觉。

    这时如果把我送进医院，医生们一定会在我的病历卡上写上“饥饿”字样——这种病在任何医学教科书里是找不到记载的。

    我的亲爹挨着我站在人行道上。他穿着很旧的夏季大衣，一顶花条呢帽里露出一团棉花。他的脚上穿一双又大又重的胶皮雨鞋。这个世俗的人生怕别人看出他光脚穿着雨鞋，便在小腿上再套一副旧皮靴筒。

    这个可怜而又有点糊涂的怪人，随着他那件做工考究的夏季大衣变得越来越破旧和肮脏，我对他的爱却越来越深厚。他在五个月前来到京城，想谋求一个文书职位。这五个月来他一直在城里东奔西跑，到处找事做，直到今天才下决心跑到大街上来乞讨……

    在我们对面是幢高大的三层楼房，挂着蓝色招牌：“旅店”。我的头软弱无力地往后仰，朝两边歪，我不由自主地朝上方看，望着旅店那灯火通明的窗子。窗内闪动着人影。可以看到一架轻便管风琴的右半边、两幅粗劣的彩画和挂着的电灯……我盯住一扇窗子，看到一块发白的东西。那东西动不动，轮廓方正，在四周深褐色的背景上十分醒目。我瞪着眼睛细看，认出那是挂在墙上的一块白色牌子。那上面有字，但究竟是什么宁，我就看不清了……

    足足有半个钟头，我不让眼睛离开这块牌子。那片白色吸引住我的视线，似乎对我的脑子在施催眠术。我竭力想读出牌子上的字，但我的努力却是白费。

    最后，那奇怪的病汗始显示威力。

    马车的惋辆声在我听来像是隆隆的响雷，在大街上的臭气中我能分辨出上千种气味，在我的眼里，那旅店的灯光和街灯成了令人目眩的闪电。我的五种感官都高度紧张，极度灵敏。我开始看到从未看到的东西。

    “牡蛎……”我终于看清了牌子上的字。

    好古怪的字！我在这世上活了整整八年零三个月，怎么一次也没听到过这个词呢？这是什么意思？不会是旅店老板的姓吧，可是姓氏招牌通常挂在大门口，而不是挂在墙上！

    “爸爸，牡蛎是什么？”我费力地把脸转向父亲，哑着嗓子问道。

    父亲没有听见。他正专心地注视着人群的流动，目送着每一个经过他身边的人……凭他的眼神我看出，他想对行人说点什么，但那句重如秤砣的要命的话，却始终挂在他颤抖的嘴唇上，怎么也吐不出来。他甚至朝一个行人迈出一大步，碰碰他的衣袖，但等那人回过头来时，他连忙说声“对不起”，一脸尴尬地倒退回来。

    “爸爸，牡蛎是什么？”我又问一遍。

    “一种动物……生活在海洋里……”

    我立即想象出这种从未见过的海洋动物是什么模样。它应当是介于鱼虾之间的一种东西。既然它生活在海洋里，那么用它再加上胡椒和月桂叶肯定能做出一盆十分鲜美的热汤，或是做一盆带脆骨的酸辣汤，或是做成虾酱似的浇汁，或是加上洋姜做成冷冻……我生动地想象着，人们怎样从市场上带回这种动物，赶快把它收拾干净，赶快下锅……快，快，因为大家都饿了……饿极了！从厨房里飘出煎鱼和虾汤的香味。

    我感到这股香味惹得我的上颚和鼻孔发痒，而且这种感觉渐渐地遍及全身……旅店，父亲，白牌子，我的袖子，全都冒出这种香味。香味浓极了，惹得我开始咀嚼起来。我又嚼又咽，好像我的嘴里当真含着一块牡蛎肉似的。

    我感到极大的满足，腿却不由得弯下去，我怕摔倒，便抓住父亲的袖子，身子