一个微明的房间里抽烟，棕色的百叶窗已经关上了，这使得整个屋子比我们的主人常年居住的环境压抑得多。他坐在一条长椅上，块头很大，黑蒙蒙、病恹恹的样子。他倾听我的一切，自己一言不发，一动不动。我倾诉着我最恳切的请求，也询问了我最有说服力的问题。然后，在长久的沉默之后，那个家伙开始抖动起来，我认为这是某种隐秘的疾病导致的抖动，抖动的样子就像一只可恶的使用中的夜壶。这使我想起了所有我读过的作为生命起源的基本物质——深海块状物和原生质，就像物质的最终形式，最难看、最可耻的形式。从他的抖动中，我只能告诉自己，这至少表明这样一个怪物也可能会痛苦。然后，我突然看到这个巨大的野兽一边颤抖，一边独自笑起来，而且他是在笑我。你让我为这而原谅他吗？被那个比你低俗而强壮的东西嘲笑不是一件小事。”

    “你们这些家伙肯定是在疯狂地说大话，”拉特克利夫巡官清脆地插嘴道说，“星期天是一个挑战我们智力的可怕家伙，但在肉体上他并不是一个巴纳姆的怪物（Barnum's freak），他在一间普通的办公室接待了我，当时穿着棕色的格子图案外套，当时是大白天。他用很平常的方式和我谈话。但我要告诉你们，星期天令人毛骨悚然的地方。他的屋子和衣服很整洁，一切显得有条不紊；但他却心不在焉。有时候，他明亮的大眼睛恍然无神，在好几个小时里，他忘记了你人在那儿。现在心不在焉对一个坏人来说，有点太糟糕了。我们认为一个坏人应该很警惕。我们无法想象一个真诚爱做白日梦的坏人，因为我们不敢想象会有一个独处的坏人。一个心不在焉的人意味着一个善良的人。这意味着，他与你不期而遇时会向你道歉。但是你怎么能忍受一个与你不期而遇时会干掉你的心不在焉的人？心不在焉和残忍掺和在一起就会折磨人的神经。当人们经过原始森林时，有时候就会有这种感受，而且他们会觉得动物既无辜又残酷。他们可以不理睬这些动物，也可以杀死它们。你怎么会喜欢和一头心不在焉的老虎一起在客厅里度过要命的十个小时？”

    “你对星期天怎么看，果戈理？”赛姆问道。

    “基本上我跟星期天的认识，”果戈理简洁地说道，“并没有超过正午我看太阳时的感受。”

    “不错，这也是一种观点。”赛姆沉思着说道，“你怎么看，教授？”

    教授正低着头拖着手杖向前走着，他没有回答。

    “醒醒，教授！”赛姆和蔼地说道，“告诉我们，你对星期天的看法。”

    教授终于慢悠悠地开了口。

    “我想到一件，”他说道，“我说不清楚的事情。或者，我想到一件我甚至无法想清楚的事情。不过这件事是这样的。我年轻时的生活，正如你们所知，有点太放肆和放荡了。”

    “嗯，当初我看到星期天的脸时，我觉得它太大了——每个人都这么认为，而且我还觉得它太松弛了。这张脸那么大，以至于别人无法看清它或者把它当作一张脸。眼睛离鼻子那么远，所以就不像是眼睛。嘴也很大，所以别人以为它自成一体。所有这些很难说清。”

    他停顿了一下，仍然拖着他的手杖，然后继续说道——

    “不过这么说吧。夜里走在马路上，我看见一盏灯、一扇亮灯的窗户和一朵云彩共同构成了一张最完整、最明确无误的脸。如果天堂里有那张脸，我就会再度认识他。可是当我走得稍远一些，我才发现并没有什么脸，那扇窗户离我十码远，那盏灯离我一千码远，而那朵云彩远离世界。嗨，我没有看清星期天的脸，他的脸忽左忽右地摇晃，就像我无意中看到的图景离我而去。所以，他的脸至少使我怀疑是否真的有脸存在。我不知道是否你的脸，布尔，是一张脸或者一个恰当的组合体。也许你那副可憎的眼镜