这幢高耸的廉价公寓就像一座塔。此刻他正走上这些乏味而无休止的台阶上，台阶连绵不绝的样子几乎使他困惑和气馁。可是，这不是梦境或任何可能导致夸大或错觉的东西所造成的强烈恐惧。台阶的连绵不绝更像是空洞而无限的算术题，它难以想象，却对思维必不可少；或者它就像天文学中描述恒星距离的令人眩晕的表达式。他正在攀登理性之屋，这件事比非理性本身更可怕。

    当他们登上了布尔医生家的楼梯平台时，最后一扇窗户向他们展示了一个刺眼的白色黎明，而天边一团团的艳红，与其说是红色的云彩，倒不如说是红色的泥土。当他们走进布尔医生空无一物的阁楼时，那里一片光明。

    萦绕在赛姆心头的是一种和这些空房间以及严峻的黎明相关的半新半旧的记忆。他一看到正在阁楼的书桌上埋头写东西的布尔医生，他就想起了那段记忆——法国大革命。那里本该有一架断头台映衬着刺眼的红白色晨光。布尔医生只穿着白衬衫和黑马裤，剃过的黑色脑袋就像刚脱掉假发，他也许是马拉或者更为懒散的罗伯斯庇尔。

    当看清楚布尔医生时，法式的想象消失了。雅各宾派都是空想家，而这位男士身上却有一种危险的实利主义。他的位置给了他一种崭新的外表。来自强烈白色晨光的那边勾勒出明显的阴影，使他比先前在饭店阳台上吃早餐时显得更苍白消瘦。而包围他的两只眼睛的两块黑镜片就像他脑袋上的两个黑洞，使他看起来就像个死神头。确实，如果死神本人曾经坐在木桌旁写东西，那很可能就是布尔医生。

    当这两个人进来时，布尔医生抬起头来，极力维持微笑，同时像弹簧似的迅速站起身来，这种敏捷，教授以前曾提到过。他为他俩放好椅子，走向门后的衣帽钩旁，穿上黑色粗花呢制的外套和马甲；他麻利地扣上扣子，又坐回桌旁。

    他良好的情绪和安静的仪态使他的两个对手无可奈何。短暂的犹豫之后，教授打破沉默说：“很抱歉这么早就打扰你，同志。”他小心翼翼地延续着慢吞吞的德·沃姆斯风格。“毫无疑问，你为巴黎行动作好一切安排了吧？”他无限地拉长语调继续说，“我们得到的讯息使我们不能容忍任何的拖延。”

    布尔医生又笑了，但仍然一言不发地盯着他们。教授又开口了，每说出一个乏味的词之前，都是一个停顿——

    “请不要认为我过于唐突。我建议你改变那些计划，如果已经太迟了，就带着尽可能多的支持跟随你派出的行动者。如果我们要进行这个计划，赛姆同志和我倒有一段来不及讲述的经历可供参考。不过，如果你真的觉得我们的经历对于理解我们即将讨论的问题必不可少的话，我将冒着丧失时机的风险来详细地讲述这件事。”

    教授竭力拉长他的句子，使其冗长且拖延到令人无法忍受，实际是想逼迫这个务实的小个子医生不耐烦地发火，从而使他摊牌。但是这个小个子医生只是瞪大眼睛微笑着，如此一来教授的长篇大论就变成吃力不讨好的活了。

    赛姆开始感到一种新的恶心和绝望，布尔医生的微笑和沉默一点也不像他半小时之前在教授身上看到的那种僵硬式的凝视和可怕的沉默。教授的乔装和他所有的滑稽动作就像来自一个形状怪异的黑脸玩偶，只会令人感到古怪可笑。赛姆想起来，昨天那疯狂的困境就像在童年时害怕过的幽灵。可现在是白天，在这里的是一个穿粗花呢衣服的健康结实的男子，除了他难看的眼镜外，他并不瞪眼怒视或露齿而笑，只是一言不发地保持微笑，这些并不古怪，但这一切却给人一种难以忍受的现实感。在越来越强的阳光下，布尔医生的面色和他的粗花呢衣服的图案惊人地增大和膨胀，仿佛那样的东西在一部现实主义小说里变得很重大。但他的微笑却很柔和，他的样子很礼貌；唯一不可思议的是他的沉默。

    “我