“勃艮地红葡萄酒令人愉快。”教授放下酒杯哀伤地说道。

    “你的样子看起来并不愉快，”赛姆说，“你喝酒的样子就像在喝药。”

    “你必须原谅我的仪态，”教授忧郁地说，“因为我的处境相当怪异。我的内心确实充满了孩童般的欢欣；但我对中风教授角色入戏太深，所以现在我无法停止扮演。即便是在我与朋友们相处，不必再伪装自己时，我仍然会忍不住慢条斯理地讲话，并且在额头上撑起皱纹——就像我的额头就这是这样。我可以显得很快乐，你懂的，但表现的是一种中风病人的方式。我心头涌动着最活泼的呼喊，但它们从我嘴里出来时却完全不同了。你会听见我说，‘快点，老兄！’这会使你落泪的。”

    “确实如此，”赛姆道，“不过我觉得，除此之外，你还有其他的担忧。”

    教授动了一下身子又盯着他看。

    “你是一个非常聪明的家伙，”他说，“与你合作令我愉快。是的，我心头有一片沉重的阴云。我要面对一个巨大的问题。”说完，他把裸露的额头埋进了双手里。然后他低声说——

    “你会弹钢琴吗？”

    “会的，”赛姆有点惊讶地说，“我应该有这方面的特长。”对方不说话，他就接着又说：“我相信沉重的阴云已经被移走了。”

    长时间的沉默之后，教授在双手阴影里开了腔——

    “如果你会使用打字机的话也很不错。”

    “谢谢你，”赛姆说道，“你在恭维我。”

    “听我说，”对方说，“你要记住明天我们去见谁。你和我明天将要做的事情比从伦敦塔里偷窃王冠上的宝石还要危险得多。我们将从一个非常狡猾、强硬、邪恶的人身上盗取秘密。我相信，除了星期天之外，没人会像那个戴太阳镜、龇牙咧嘴的小个子医生一样令人惊讶和畏惧。他可能没有对死亡的那种狂热，那种对无政府主义的疯狂的殉教精神，而这些正是那位秘书的典型特征。不过秘书的狂热具有一种人性化的感伤力，而且几乎是一种补偿性的特征。但这个小个子医生具有一种野性的理智，这比那位秘书的病态更令人震惊。你不会没有注意到他可憎的男子气和活力。他蹦蹦跳跳像一只印度皮球。基于这个，当星期天把关于这次暴行的所有计划锁进布尔医生黑色的圆脑袋时，他不会睡着（我怀疑他是否睡过觉。）。”

    “你认为，”赛姆说道，“如果我对他弹钢琴，这个独特的恶魔就会平静下来吗？”

    “别傻了，”他的朋友说，“我提到钢琴，是因为它给人敏捷而不受约束的手指。赛姆，如果我们既要经历这次面谈，又要活着清醒地出来的话，我们之间必须有一套这个畜生看不出的暗号规则。我做了一套和五个手指相对应的粗略的字母密码——就像这样，瞧，”他在木桌上摆弄着手指说，“B A D，bad，这个词我们经常要用到。”

    赛姆又为自己倒了一杯酒，开始琢磨这个方案。他的脑子对解难题是出奇的快，而且玩魔术他的手也很巧。很快的，他就学会了在桌子或膝盖上随意地敲击出要传达的简单信号。不过酒和友谊总是会激励赛姆表现出滑稽的睿智，教授很快发现自己应付不了新语汇的过于庞大的能量，而这些新语汇正是从赛姆兴奋的大脑蹦出来的。

    “我们必须要几个词语暗号，”赛姆严肃地说，“就是我们会需要表达细微意义差异的词语。我最喜欢的词是‘coeval’。你呢？”

    “别装傻了，”教授悲哀地说道，“你不知道这有多严肃。”

    “还有‘lush’，”赛姆敏锐地摇了摇头说，“我们必须有‘lush’，这个词可以指草，你不知道？”

    “你以为，”教授愤怒地问道，“我们将和布尔医生谈草的事？”