不知名的毒药，就是制造一起突发的街头事故；不是使用催眠术，就是使用地狱的大火，星期天一定能够打击他。如果他公然挑战星期天，那他就死定了，不是在椅子里被当头打成僵尸，就是很久以后死于一种未知的疾病。如果他马上叫来警察，逮捕所有人，公布一切，调动全英格兰的力量对付这帮无政府主义者，他也许可以逃脱；不然的话就无法逃脱。这些坐满阳台的绅士俯瞰着一个灿烂而繁忙的广场；如果他们是一船俯瞰空旷海面的武装海盗，赛姆并不会感到更安全。

    第二个，赛姆从未产生过在精神上输给敌人的念头。许多习惯于脆弱地崇拜才智和力量的现代人可能会在这样一个大人物的压迫下动摇他们的忠诚。他们可能会把星期天称为超人，如果真有这样的人，星期天确实会貌似其中之一，他就像一具活生生的石头雕像，带着惊天动地的空想。星期天也许可以被称为神，他的宏伟的计划坦坦荡荡，却无人可以察知；他的大脸真诚坦白，却无人可以理解。但这是一种现代的残忍，赛姆即使在极端的病态中也不会堕落到这种地步，跟任何人一样，他有惧怕强大势力的懦弱；但他不会懦弱到赞美它。

    这些人边谈边吃，甚至在这方面他们也是独特的。布尔医生和侯爵照惯例漫不经心地吃着桌上最好的东西——冷雉肉，或者斯特拉斯堡馅饼。但秘书是一个素食者，他半个生番茄就着一杯四分之三的温水在认真地谈论计划好的谋杀。老教授吃着流食，这让人想起了一个老年痴呆者。在这方面，星期天甚至也保留着他古怪的对于数量的控制地位。他有二十位男士的饭量；他吃得出奇的多，巨大的胃口令人生畏，所以看他吃饭就像看见一个香肠加工厂。然而每次，当他吞完一打煎饼，或者喝完一夸脱咖啡后，他就会侧过大脑袋盯着赛姆。

    “我常常纳闷，”侯爵把一片果酱面包咬了一大口之后说道，“如果我用刀子是不是会更好？大多数好东西都是用刀子完成的。把刀子捅进一位法国总统的身体，然后扭动一下，这会是一种崭新的激情。”

    “你说得不对。”秘书蹙起了他黑色的眉毛说，“刀子只是用来表达对一位暴君的旧式的抱怨。而炸药不仅仅是我们最好的工具，也是我们最好的标志。它作为我们的标志如同作为基督徒祈祷时的焚香一样完美。它会膨胀，因为扩张而具摧毁之力，就像思想因为扩张而具摧毁之力。一个人的大脑是一颗炸弹。”他猛地放松了他怪异的激情并猛烈地敲着自己的脑袋喊道：“我日夜感觉我的大脑就像个炸弹。它必须膨胀！它必须膨胀！要想炸毁宇宙的话，一个人的大脑必须膨胀。”

    “我还不想炸毁宇宙，”侯爵慢声慢气地说，“我想在死之前干许多残忍的事情。昨天躺在床上我想起了一件。”

    “不，如果事情仅有的结束是虚无的话，”布尔医生带着他斯芬克斯式的微笑说道，“它就几乎不值得做。”

    老教授那双愚钝的眼睛盯着天花板。“每个人都在心里明白，”他说，“一切都不值得做。”

    接着是一种奇怪的沉默，然后秘书就开了口——

    “可是我们离开正题了。现在唯一的问题是星期三如何发动攻击。我认为我们都应该同意最初的使用炸弹的想法，至于说到实际的安排，我建议明天早上他应该先去——”

    话语在一个巨大的阴影之下突然中断。星期天站起身来，似乎要填满他们上方的整片天空。

    “在我们讨论那个之前，”他小声且平静地说道，“让我们先去一个单间。我有特别的事情要说。”

    赛姆在其他人之前站起来。选择的时刻终于来了，他想起了那把手枪。在下面的人行道上，他能听到警察在懒洋洋地走动和跺脚，早晨阳光尽管灿烂，但还是很冷。

    街上传来愉快的手风琴曲。赛姆紧张地站着