八次，到最后一次竟然吐血了。医生让他服用奎宁和鸦片保命，在等医生来的时候，隔不了几分钟，医生们就会把一条胳膊或一条腿隔着临时医院的窗户扔出去。

    待到他们扎营后，虽然仍有疾病的侵袭，可至少有书可以看了。助理医生把士兵的家人们寄来的书本收集起来，存放在他的帐篷里，而他也就成了图书管理员。有一些书配有高尔文爱看的插图，有时候，副官或者他的一个室友会大声朗读一则故事或者一首诗。高尔文在助理医生的图书室里找到了一本朗费罗的诗集，诗集的封面以金色和蓝色装饰，微微散发出光泽。高尔文并不识得印在封面上的诗人的名字，可扉页插图上的人他好像是认识的，他曾经在他妻子的一本书里见到过。哈里特·高尔文经常对他说，朗费罗书中的每一个人物都会在陷入绝境时找到光明和幸福，每当他看着身边的人一个个倒下的时候，总是这个念头让他恢复信心和勇气。

    大炮轰击的时候，总有一些士兵抑制不住地大笑，或者在开火时尖声喊叫，他们用牙齿咬开弹药筒，溢出来的弹药把他们的脸弄得黑乎乎的。还有一些人总是不停地装填弹药不断地胡乱开枪，高尔文心想这些人真是疯了。

    战斗结束后，幸存者一个个筋疲力尽，哪里还有力气来挖深坑掩埋战友的尸体，只好草草了事，顾不得他们的手臂、膝盖和头发还露在外面。一下雨就会冲刷掉覆盖在他们身上的泥土。高尔文在一旁看着室友匆匆写家信报告战斗惨况，奇怪他们怎么还能用文字来表达他们的所见所闻所感，他觉得他所听过的任何语言都不足以描绘这一切。

    高尔文跟其他某些文盲或半文盲不一样，他不愿意请人代写家信，不过，一发现阵亡的叛军士兵身后写有信件，他就会把它们寄给波士顿的哈里特，好让妻子得知战争的第一手战况。他在信的末尾写上自己的名字，这样她就晓得信是谁寄来的了，他还随信附上当地的某种花瓣或者一枚特别的叶子。就算有人愿意帮忙，他也不想麻烦他们。他们太累了，时时刻刻都累。在战斗打响前，高尔文往往能够从某些人呆滞的面部表情——他们似乎依然酣睡未醒——预知，明儿早上肯定见不到谁了。