“告诉我，在我们这座城市里，不，在当今的美国，还有谁通晓但丁的全部作品、每一诗篇、任一诗节？有谁对但丁精通到如此地步，竟至于想得出把《地狱篇》所描写的惩罚方式用作谋杀手法？”

    朗费罗的书房里尽是新英格兰最受人推崇的能言善辩之辈，这会儿却是哑口无言，安静得令人不安。

    “啊，我的天哪，”菲尔兹说道，“懂意大利语的已是寥寥无几，要完全读懂但丁的某部作品更是绝无可能！”菲尔兹对此深有体会。“也就是说，永远不会有人读得懂其中任何一部，除非出版了它的全译本，发行全国……”

    “就像我们手头正在进行的这本？”朗费罗举起《神曲》的校样，“倘若我们真的向警察透露这两起谋杀是完全仿照《神曲》所写而实施的，他们势必会琢磨究竟谁掌握了作案所需要的足够知识。他们不但会首先怀疑到我们头上，还会把我们当作重点怀疑对象。”

    “好啦，我亲爱的朗费罗。”菲尔兹笑道，表情却极为严肃，“各位先生，不要激动，冷静想一想：在座的都是教授，本州最重要的公民，诗人，饱学之士。试问，谁会真的以为我们卷入了一场谋杀案？我不是要自抬身份，只是为了提醒各位，我们是波士顿的名人，是上层社会的人！”

    “就像韦伯斯特教授那样。可是，绞刑架告诉我们，没有任何法律规定哈佛大学的人犯了罪就可以免受绞刑。”朗费罗回答道。

    霍姆斯医生有些脸色发白。虽然朗费罗站在他这一边，这使他感到很欣慰，可朗费罗的最后一句话却深深刺痛了他的心。

    朗费罗平静地说道，“各位亲爱的朋友，如果可以的话，请你们相信，就算警方信任我们，真心实意地信任我们，我们也难免遭嫌疑，除非他们逮到了凶手。其次，即便凶手被逮到了，到那时《神曲》还未来得及跟美国读者见面，血腥谋杀却早已败坏了但丁之名。曼宁和校务委员会本就想封杀《神曲》以保护他们的课程安排，再来一起谋杀案，但丁就真的难以翻身了。在将来的一千年里但丁在美国也将受到人们的诅咒，就像他在佛罗伦萨受到诅咒一样。霍姆斯的想法是对的，我们绝不能告诉任何人。”

    菲尔兹转过身看着朗费罗，十分惊愕。

    “我们发过誓要保护但丁，就在这个房间里。”洛威尔看着脸色铁青的出版商，平静地说道。

    “我们得弄清楚，首先要保护自己和我们的城市，否则就没有人能够保护但丁了！”菲尔兹说道。

    “可现在，保护我们自己和保护但丁完全是一回事，亲爱的菲尔兹，”霍姆斯不咸不淡地说，内心里却有些飘飘然起来，“完全是一回事。如果把我们的推测公诸于众，受到谴责的就不仅仅是我们，还有天主教会、移民……”

    菲尔兹转念一想，觉得三位诗人的意见是正确的。他们要是透露给警察，就算他们的名誉不会因此而毁于一旦，那也会岌岌可危。“老天保佑。那会毁了我们的。”

    “他们大概快到了。”朗费罗说道，“大家还记得这个吗？”他从抽屉里拿出一张纸条。“我想我们总会参透的。”

    朗费罗用手掌抚平雷警官留下的纸条。四位学者一齐低头琢磨纸条上潦草的文字。壁炉里火光闪烁，照在他们写满惊讶的脸上，把他们的脸映得通红。

    纸条上写着的字母躺在朗费罗蓬松如狮鬃般的胡须的阴影里，仿佛在回望他们。“是一句诗，三韵句中间的一句。”洛威尔低声说，“对呀！我们怎么就没看出来呢？这句诗是刻在地狱之门上的铭文，雷警官记录的正是其中的一个小片段！”

    洛威尔闭上眼睛，开始翻译这一诗句：

    在我之前，没有创造的东西，只有永恒的事物；而我永存：

    你们走进这里的，把一