马车道之前，大老远就瞧见了那个挺拔的身形，和诗人在公众心目中的形象一模一样。这个形象已经被永久化了，随着范妮·朗费罗的意外去世，公众似乎抱定决心要把这位诗人当作上天派来负责人类的神，崇拜者设法把他塑造成一个集天才与受难者于一身的永久形象。

    壁炉旁边的椅子上坐着一位身体虚弱、蓄着山羊胡子的学者，低着头，正在聚精会神地读一份纸张特大的手稿。霍姆斯跟他打招呼说：“亲爱的格林，您是我们这儿精神最好的一个，最近身体怎么样啊？”

    “好多了，好多了，谢谢你，霍姆斯医生。不过很遗憾，还没有好到可以出席希利法官的葬礼的地步。”他们几个一般称乔治·华盛顿·格林为“老者”，实际上他也就是六十岁，只不过这位已退休的牧师和历史学家患有慢性病，看上去比他的实际年龄苍老了几十岁。但每个礼拜他都会坐火车从罗德岛的东格林威治赶过来参加克雷吉府周三晚的会议，那份热情不亚于他去做客座布道，或者应邀去编撰美国独立战争史。“朗费罗，你去了吗？”

    “很遗憾，亲爱的格林先生，我也没去。”朗费罗说。范妮·朗费罗在奥伯恩山下葬时，朗费罗卧病在床，没有参加葬礼，自那以后，他就更加不去那里了。“不过我相信出席的人非常多，对吧？”

    “哦，相当多，朗费罗。”霍姆斯以手扪胸，若有所思，“悼辞很漂亮也很得体。”

    “恐怕应该说，出席的人太多了，多得不合情理。”洛威尔拿着几本书从藏书室里走进来，没有理睬霍姆斯的回答，径直对朗费罗说。

    “老希利非常有自知之明，”霍姆斯和婉地指出，“深知他自己的活动舞台是法院，而不是野蛮的政坛。”

    “霍姆斯！你不能那样说。”洛威尔的口气有些霸道。

    “洛威尔。”菲尔兹直视着他。

    “想想我们都变成猎奴者了。”洛威尔抓住霍姆斯的话柄步步紧逼，“你会像希利那样软弱地统治吗，霍姆斯？要是由你来作出选择，你会给西蒙斯那孩子戴上手铐脚镣，把他遣送回种植园吗？你倒是说呀，霍姆斯。”

    “我们必须尊敬这个遭受了丧亲之痛的家庭。”霍姆斯神色平静，向着半聋的格林先生说。格林礼貌地点点头。

    朗费罗看了一眼艾伦·威拉德牌时钟，他很喜欢这个钟，这倒不是说它外观漂亮、走得准确，而是因为它的指针似乎走得比其他时钟悠缓。

    “时间到了。”他轻声说。

    大家顿时安静下来。朗费罗拉下绿色的百叶窗。霍姆斯调暗灯光，其余的人帮着插上一排蜡烛。烛光摇曳，炉火闪烁。五位学者在早已摆放好的椅子上坐下来，在这个小小的书房里围坐成一圈，除了他们，书房里还有特拉普——朗费罗的肉乎乎圆滚滚的苏格兰小猎犬。

    朗费罗拉开抽屉，拿出一叠纸来，把几页意大利文《神曲》，连同他自己的译文校样，分发给客人。炉火、灯光和烛光巧妙地交织在一起，光线时明时暗，朗费罗写在校样上的字迹跃跃欲飞，似乎但丁的诗句在目光的注视下变得栩栩如生起来。但丁俱乐部会议的开场白是朗费罗背诵《神曲》的第一行诗句，他的意大利语读得优美极了，霍姆斯每次都听得津津有味。

    当人生的中途，我迷失在一个黑暗的森林之中。