菲尔兹是哈佛的出版商，他跟这所大学也就这点关系。其他学者可就不是这样了：朗费罗是哈佛最著名的教授，大约十年前才退下来全力创作诗歌；奥利弗·温德尔·霍姆斯，詹姆斯·拉塞尔·洛威尔，乔治·华盛顿·格林，都是哈佛的校友；更何况，霍姆斯和洛威尔还是哈佛大名鼎鼎的教授，其中霍姆斯是医学院的帕克曼解剖学讲座教授，而洛威尔在朗费罗退休后继任了哈佛学院现代语言和文学系系主任。

    “亲爱的奥斯古德，这本书出自波士顿的灵魂和哈佛的精神核心，是一部杰作。就算是曼宁这种人，也不会眼睛瞎到连这个都看不出来。”

    霍姆斯，医学教授、诗人，匆匆穿过波士顿城心绿地上修剪过的小路，向着他的出版商的办公室走去，步子迈得非常之快，似乎有人在追赶他。他的波纹丝绸马甲口袋里放着一张叠成长方形的纸，正是因为这张纸，这位小个子的医生怕得要命，才大步走向新街角。

    霍姆斯冲进蒂克纳·菲尔兹公司宽敞的前陈列室。

    “哟，这不是伟大的早餐桌上的独裁者大驾光临吗？”塞缪尔·蒂克纳一边戴手套，一边跟塞西莉亚·埃默里道别个没完。他可不是出版公司的普通职员，在巴克湾的最佳地段有房产，有娇妻，还有仆佣。

    霍姆斯拉住他的手。“新街角真是个豪华的小天地，不是吗，亲爱的蒂克纳先生？”他笑着说，“菲尔兹先生在这里竟然不会迷路真叫我吃惊不小。”

    “他还没有过。”塞缪尔·蒂克纳认真地咕哝着，接着扑哧笑了一声，或者说哼了一声。

    奥斯古德过来领霍姆斯上楼。他解释说菲尔兹正在开会，让霍姆斯到布置豪华的作者专用接待室稍等。一进接待室，他就哆哆嗦嗦地从口袋里摸出一张支票，怔怔地瞧着，只觉得上面潦草的数字简直是在嘲笑他，心中充满了失败感。从这墨迹淋漓的数字，他似乎看到了自己近几年来屡遭打击的诗作生涯，日后再难取得往日的成就了。他默不做声地坐在那里，用食指和大拇指夹着支票，摩挲着，就像阿拉丁抚摸神灯。神思恍惚间，霍姆斯想像菲尔兹此时此刻正在接待、说服、引导一个个初生牛犊般的年轻作家。

    他信步走出作者接待室，见菲尔兹办公室的门关着，便踅了回去。第二次去看，门还是关着的，但他正要转身往回走时，从门缝里传来了诗人兼编辑洛威尔的声音。霍姆斯觉得房间里的谈话十有八九与他有关，便停住了脚步，用心偷听起来。

    霍姆斯眯着眼睛，似乎这样可以把部分视力化作听力，好不容易听到了一个令他感兴趣的字，正想琢磨一番，却给什么东西撞了一下，跌倒在地。

    一个年轻人在偷听者面前猛然刹住脚步，手臂乱摆，脸上露出滑稽的懊悔表情。

    “全是我的错，好伙计，”诗人笑着说，“我是霍姆斯医生，你是……”

    “蒂尔，医生，先生。”店员一边发抖，一边语无伦次地介绍自己，却又胆怯起来，急急跑开了。

    “我见到您刚才跟但·蒂尔碰到一块儿了。”奥斯古德从大厅走上来，“可怜的家伙，他总是毛手毛脚的，不过干活倒是很卖力。”

    “要不我去看一下菲尔兹先生开完会没有？”奥斯古德问。

    话音刚落，门打开了，洛威尔捻着胡子，站在门口朝外张望。洛威尔头发浓密，蓄着一部大胡须，不修边幅却自有一股威严，但最吸引人的是他的阴郁而锐利的目光。刚才，他独自待在菲尔兹的办公室里读今天的报纸。

    霍姆斯心想，要是洛威尔想为他分忧，准会一开口就说：是全力帮助朗费罗出版《神曲》的时候了，霍姆斯，不要为我们可怜的虚荣心……“进来呀，霍姆斯！”洛威尔喝了一口酒，招呼道。

    霍姆斯说：“洛威尔，我确信我刚